天文塔的青铜钟最后一次敲响时，艾伯特将紫杉木魔杖刺入心脏。

星砂从七窍喷涌而出，在穹顶绘出百条纠缠的时间线。当杖尖红宝石碎裂成1993年的雪花，少年咬碎舌底的衔尾蛇毒牙，翡翠色血液在雪地书写契约：「以时之血为契，以永恒为牢，封吾名于虚无。」

***

霍格沃茨特快喷出的蒸汽凝成记忆琥珀。

艾伯特望着车窗倒影里的银发少年，颈间威尼斯沙漏空空如也。当推车女巫敲响隔间门，他下意识摸向口袋——1992年的柠檬雪宝糖纸包裹着时空锚点，糖纸背面潦草写着："别相信三号车厢的嗅嗅。"

"新同学需要巧克力蛙吗？"红发双胞胎突然从行李架倒挂下来，乔治手中的卡片赫然是少年版格林德沃，"它有十二次跳出卡片的记录哦。"

***

魔药课教室的非洲树蛇皮散发新生气息。

斯内普的羽毛笔在点名册上洇开墨渍："艾伯特·塞尔温。"他停顿了十三拍，"斯莱特林。"

德拉科鼓掌的手突然僵住，铂金发梢无风自动。当新生走过长桌，马尔福家徽戒指突然发烫——戒指内侧新刻的"永远纯粹"变成了妖精语的"时间囚徒"。

***

黑湖码头的人鱼唱起遗忘之歌。

艾伯特蹲在潮湿的木板上清洗龙皮手套，指尖触到湖水时，涟漪中突然浮现百个自己互相残杀的幻象。当他试图触碰水面，金妮的尖叫声刺破晨雾——少女的变形术课本正在渗出星砂，墨迹凝成"杀死新生"的字样。

"需要帮忙吗？"艾伯特递过手帕的瞬间，桃金娘的幽灵突然实体化，腐烂的手指穿透他胸膛："叛徒！你答应过带我回到死亡之前！"

***

有求必应屋的墙纸正在剥落记忆。

当艾伯特第七次尝试召唤藏书房，房间却变成圣芒戈产房。病床上躺着分娩的莉莉·波特，怀中婴儿额头的伤疤正渗出翡翠血液。少年版的斯内普突然破门而入，手中的银刀滴落时间浆液："你篡改过多少次这个场景？"

"第一次。"艾伯特平静地撒谎，袖中滑落的沙漏碎片割破掌心。当契约之血滴入婴儿口中，整个产房突然坍缩成1993年的魔药课教室。

***

校长办公室的凤凰栖木结满冰棱。

邓布利多凝视着冥想盆里沸腾的银液，半月形眼镜倒映着惊悚画面——所有时间线的艾伯特正在互相吞噬。当最后一个存活者挖出心脏，老魔杖突然迸发绿光击碎冥想盆。

"你究竟赌上了什么？"福克斯的泣血哀鸣中，校长对着虚空发问。

墙壁上的菲尼亚斯·布莱克画像突然开口："他的赌注是成为所有时间线的公敌。"

***

魔咒课教室的《标准咒语》长出血管。

弗立维教授示范悬浮咒时，纳威的羽毛笔突然刺穿课本。当艾伯特上前帮忙止血，伤口喷出的星砂在空中组成预言：**当救世主第十二次死亡，衔尾蛇将彻底苏醒**。