猫头鹰棚屋的晨光里，两封录取通知书在蛛网上颤动。艾伯特踮脚取下信笺时，指尖的茧痕突然泛起星砂微光——那分明是常年握魔杖留下的印记，尽管他从未真正拥有过魔杖。

"霍格沃茨..."阿黛尔念出羊皮纸上的烫金文字，孤儿院统一发放的灰布裙被风吹起，露出脚踝处的衔尾蛇刺青。正在啄食谷物的雪鸮突然发狂，撞碎玻璃冲入云霄，在天空划出古灵阁金库的如尼文图腾。

***

九又四分之三站台的雾气裹挟着煤烟气息。当双子拖着二手皮箱穿过石墙，蒸汽列车表面流动的广告画突然定格——巧克力蛙卡片上的邓布利多转过头，半月形眼镜后的蓝眼睛渗出珍珠色液体。

"这边有空位！"红发男孩从车窗探出头，雀斑在阳光下像撒了金粉。罗恩·韦斯莱的旧袍袖里钻出只缺趾老鼠，却在看到艾伯特的瞬间僵直装死。

阿黛尔抚摸着车厢壁的木质纹理，突然开口："这节车厢在1943年8月12日被厉火烧过。"她的指尖划过某道焦痕，炭灰突然重组为少年里德尔的脸。

***

礼堂穹顶的蜡烛在双子踏入时集体摇曳。当艾伯特戴上分院帽，羊毛褶皱间突然睁开第三只眼睛："啊，被时间亲吻的孩子..."帽檐裂开的缝隙中伸出青铜齿轮组成的手指，"斯莱特林如何？你曾在那里掀起变革。"

银绿长桌爆发的掌声中，德拉科·马尔福的视线像蛇信舔过艾伯特洗白的领口。铂金少年胸前的绿宝石领针突然脱落，在落地前被艾伯特用叉子接住——翡翠表面浮现出1900年的塞尔温家族纹章。

"肮脏的..."德拉科的辱骂卡在喉间。艾伯特将宝石抛回时，马尔福庄园地牢的画面突然涌入脑海：卢修斯正在鞭笞某个银发囚徒，而囚徒抬头露出与艾伯特相同的翡翠色瞳孔。

***

魔药课的地窖里，斯内普黑袍翻滚如毒雾。"塞尔温先生。"他苍白的指尖敲击艾伯特的坩埚，"解释为何在缓和剂中加入犰狳胆汁？"

"因为..."艾伯特茫然地看着自己自动切片的瞌睡豆，"这样能中和月长石的致幻副作用？"药液突然迸发彩虹雾气，在空中凝成莉莉·波特教导少年斯内普的画面。

斯内普的银刀当啷落地。当雾气消散，众人发现非洲树蛇皮不知何时被切成了衔尾蛇形状，正在药液中游动。

***

拉文克劳塔楼的书架迷宫深处，阿黛尔踮脚抽出一本《被禁止的时间仪式》。当她触摸到封面上的双头龙浮雕，整面书墙突然翻转，露出后面流淌星砂的密室。青铜色的诺伯特浮雕盘踞穹顶，琥珀色竖瞳随她的移动而转动。

"你迟到了九十三次轮回。"少女的倒影在星砂池中开口，手中抱着婴儿版的艾伯特，"这次要怎样打破循环？"

真实的阿黛尔将甘草魔杖投入池水，看着糖果融化成1900年的实验日志。当她要俯身细看时，平斯夫人的鸡毛掸子突然从虚空劈下："新生禁止进入禁书区！"

***

黑湖边，哈利看着双生子倒影中的异象：艾伯特的影子长着龙翼，阿黛尔的倒影在翻阅不存在于这个时代的书籍。当他试图靠近，伤疤突然灼痛——闪电状裂痕中涌出的星砂在空中拼出警告：

**别让他们同时触碰时间转换器**。

"要试试看吗？"艾伯特突然出现在身后，手中抛接着从皮皮鬼那里赢来的齿轮，"听说湖底沉睡着德姆斯特朗的幽灵船。"

罗恩的窥镜突然尖叫着爆裂，碎片中映出惊悚画面：两年前的今天，婴儿版双子正在古灵阁金库被灌入记忆药水。