格里莫广场十二号的落地钟突然停摆，哈利倚在褪色的天鹅绒沙发里，霜色长发垂落在《诗翁彼豆故事集》的残页上。艾伯特跪在波斯地毯的冰花图腾中央，捧着的铜碗里盛满从三十七个时空收集的月光，每个光斑都在诉说不同版本的永别。

"把《尖端黑魔法揭秘》第394页..."哈利的尾音被剧烈咳嗽绞碎，白发如蛛网黏在渗出星砂的唇角。阿黛尔突然掀开他总系到领口的衬衫，众人倒抽冷气——冰蓝色血管已蔓延成衔尾蛇噬尾的图腾，蛇眼处跳动着古灵阁契约编号。

***

圣芒戈魔法伤病医院的地下祭坛爬满妖精符文。当赫敏用老魔杖划开时空禁制，七百二十具冰棺从地底升起，每个都封存着哈利在不同时间线的衰老残躯。罗恩的拳头砸在妖精金库的青铜门上，血珠顺着衔尾蛇浮雕的毒牙滑落，在契约石上烫出焦痕。

"他的心脏是抵押品。"古灵阁大长老的独眼倒映着水晶棺里的妖精文字，"每改写一次悲剧，就向时间银行借贷一年寿命。"

阿黛尔的指尖突然迸发翡翠色火焰，妖精族谱在火中显形：1900年的塞尔温家族签名旁，赫然是哈利·波特的霜色掌纹。当契约条款在烈焰中重组，所有人才看清那句被抹去的补充条款——

**以监护人之泪为息**。

***

天文塔顶的星轨正在崩解。双子将哈利扶上铺满槲寄生与时光砂的王座，麦格教授的虎斑猫形态在脚边蜷成守护阵。当哈利试图用最后的力量施遗忘咒，艾伯特突然咬破指尖，在父亲额头画下逆转符文。

"您教过我们，真正的魔法是创造奇迹。"少年扯开衣襟，胸膛上浮现与哈利镜像的契约纹路。阿黛尔将魔杖抵住太阳穴，抽出的记忆银丝在空中织就1998年至今的温暖日常：第一次骑飞天扫帚的圣诞，在唐人街寻找麻辣火锅的雨夜，还有哈利偷偷给噩梦中的他们哼唱《海德薇变奏曲》的月光。

***

古灵阁地心深处的金库突然震颤。当双子携着哈利冲进时间神殿，妖精们惊愕地发现契约石上所有条款正在消融。阿黛尔将装满眼泪的水晶瓶砸向石台，那些从女贞路到天文塔收集的悲伤，此刻化作最锋利的破咒利刃。

"我们用四百四十四次哭泣赎回他的灵魂！"艾伯特的咆哮震碎穹顶的黄金吊灯。被囚禁在各时空的哈利残影突然苏醒，七百二十道星光穿透地壳，在契约石上烧灼出新的条款——

**以爱为契，以泪为钥**。

***

哈利最后的笑容凝固在冰晶中。当双子发动禁咒将他的肉身封入时间琥珀，一缕银发突然缠住他们的手腕。记忆在时空乱流中沸腾：十五年前的戈德里克山谷，襁褓中的哈利被塞入德思礼家时；二十年后，霜发男人在孤儿院抱起两个红眸婴儿时；此刻，他们隔着永恒冰层交换最后一个眼神时。