冰岛极光下，哈利教双子用星砂绘制北欧符文。当阿黛尔把最后一笔连成衔尾蛇，极光突然实体化成翡翠色桥梁。艾伯特踏上光桥的瞬间被传送到阿斯加德废墟，看见霜巨人正在膜拜哈利形象的冰雕——那雕像胸口的闪电伤疤里，封印着雷神之锤的碎片。

"父亲到底是..."少年的话被时空乱流绞碎。当哈利用冬青木魔杖劈开彩虹桥救回艾伯特，三人坠落的星火点燃了维京长船残骸，火焰中浮现出哈利与奥丁签订契约的幻影。

***

马丘比丘的晨雾裹着亡灵低语。双子玩闹时撞倒的太阳历石，竟显露出印加巫医为哈利诊治的壁画。当阿黛尔触摸那些暗红颜料，整座遗迹开始逆时针旋转，他们跌进1540年的瘟疫营地，看见西班牙盔甲下的巫师正用哈利的血液制作永生药剂。

"原来你早就..."艾伯特的怒吼惊起安第斯神鹰。现在的哈利用时间暂停咒冻结合金弩箭，却阻止不了少年看见十六世纪实验台上，自己被锁链缠绕的苍白躯体。

***

撒哈拉的月升时分，流沙突然凝结成玻璃。哈利在沙漠风暴中支起的防护罩，被双子改造成全息投影仪。当三十二个平行时空的旅行画面同时绽放，他们发现每个时空的哈利都在悄悄收集当地特产——突尼斯的星砂陶罐、京都的时光清酒、里约的狂欢节面具，都整齐码放在格里莫广场的阁楼里。

"这是..."阿黛尔掀开某只波斯木箱，里面装满未寄出的明信片。艾伯特抽出开罗集市那张，背面是哈利咳着血写下的："如果来不及说再见，至少让世界替我拥抱你们。"

***

富士山脚的魔法温泉突然结冰。当双子用契约金纹融化冰层，池底浮现出江户时代的浮世绘——画面里霜发武士抱着红眸婴孩，背景是燃烧的冬青木魔杖。哈利试图用混淆咒掩盖，却被温泉精灵揭穿："这位大人每隔百年就来更换守护结界。"

回程的魔法飞船里，双子发现哈利偷偷将温泉结晶缝进外套内衬。当飞船穿越极光带，那些结晶开始播放他独自在各个时代加固防护结界的影像，雪色长发在月光下一次比一次更苍白。

***

格陵兰岛的冰川裂缝传出鲸歌。哈利在冰洞深处找到的独角鲸角，突然映照出双子成年后的身影。当他想转身掩饰，阿黛尔已经念出鲸角上的如尼文："致我跨越时空的孩子们——冰层之下埋着所有想说爱你的勇气。"

暴风雪来临前最后一刻，艾伯特在冰芯样本里发现哈利每个世纪来访的证据。最古老的冰层里封存着维京时代的霜发男人，正在教幼年双子用符文雕刻冰玫瑰，而二十一世纪的哈利就站在他们身后，将契约纹路刻进万年寒冰。