（日记封面的冰玫瑰已生长成冠冕，内页用流星尾焰与鲸鱼眼泪书写，字迹随月相盈亏明暗交替）

**_2000年2月29日偷来的时光_**

（用橡皮鸭沐浴液在浴室镜面书写）

父亲的时间转换器泡在泡泡浴里！他假装生气时霜发会结冰棱，融化后变成彩虹棒棒糖。艾伯特把魔法史课本折成船，载着我们在浴缸里穿越到1998年的战场废墟。父亲湿漉漉的冬青木魔杖变成钓竿，从弹坑里钓出条会唱安眠曲的机械鱼。

**_2004年9月9日魔药密语_**

（字迹混着提神剂雾气）

今天破解了父亲咳嗽药水的密码！每滴药水在显微镜下都是迷你时空胶囊，封印着他修改时间线的代价清单。艾伯特用契约纹路激活了3号样本，全息投影里2001年的他正用脊梁骨做抵押，换回我被妖精掳走的泰迪熊。

**_2008年12月24日雪幕剧场_**

（驯鹿奶与槲寄生浆果汁混合墨水）

圣诞钟声敲响时，父亲把格里莫广场变成魔法剧场。雪人扮演的伏地魔被我们用棉花糖魔杖击倒，他偷偷修改剧本让莉莉的幽灵献唱摇篮曲。散场后在雪地找到他藏的金色飞贼，里面塞着1999年我们在保温箱的呼吸频率记录。

**_2013年6月6日毕业典礼_**

（用变形课金牌熔成的金箔书写）

父亲的长袍在致辞时变成动态相册！纽扣是我们第一次走路的全息投影，袖口镶边滚动播放着各年级家长会糗事。当他挥动魔杖放出守护神，银凤凰的尾羽洒落冰玫瑰种子——那些在禁林生根的植株，每片花瓣都刻着"阿黛尔7岁魔咒课满分"。

**_2017年3月3日产房密码_**

（圣芒戈产床的金属栏杆上刻写）

阵痛时咬住父亲遗留的琥珀吊坠，尝到2005年他背我夜游校医院的焦糖味。当小艾拉哭出第一声，所有冰玫瑰同时绽放，花瓣雨里浮现他提前录制的祝福："亲爱的外孙女，你妈妈出生时曾用哭声施过最棒的荧光闪烁..."

**_2021年8月31日双向时间囊_**

（用女儿乳牙在站台地面篆刻）

送艾拉入学时撞见父亲的时空残影。他霜发间别着1999年的奶嘴发卡，正偷偷往新生行李塞防感冒姜糖。当我想触碰那道虚影，怀表突然震动——我五岁时刻在表盖内侧的"大笨蛋"字样正发烫，背面渗出他新写的回复："永远爱你的老笨蛋"。