（日记本已化作冰晶玫瑰编织的摇篮，字迹由星砂与时光露珠凝结，每个字符都在呼吸间明灭）

**_2001年4月4日初绽刺_**

（用父亲霜发制成的羽毛笔书写）

今天我学会用哭声控制冰玫瑰生长！当艾伯特打翻奶瓶时，父亲的冬青木魔杖溢出焦糖色光晕，那些光点落地变成会跳舞的清洁小精灵。深夜发现他偷偷收集我哭声的频率，在《尖端黑魔法揭秘》书缝里写成乐谱，标题是《阿黛尔第一协奏曲》。

**_2005年10月31日糖霜盔甲_**

（字迹混着万圣节糖果包装纸）

父亲扮的吸血鬼会漏星星！我们戳破他的斗篷，里面飞出1998年的记忆蝙蝠。艾伯特把南瓜灯雕成古灵阁妖精，父亲假装的惊叫声震碎了地下室的腌黄瓜罐——后来才知道那是他练习了三个月的"惊喜反应"。阁楼至今回荡着那晚我恶作剧的泡泡糖咒语。

**_2010年6月18日时光刺青_**

（用禁林萤火虫□□书写）

在父亲胸口发现我的涂鸦！他谎称是黑魔法防御术符文，其实是我五岁时用永久染色墨水画的抽象派全家福。治疗师清除咒语失效后，他索性将图案炼成守护图腾。现在每次他心跳加速，纹身会变成动态影像：我举着蜡笔追着他满屋跑。

**_2015年9月1日汽笛摇篮_**

（霍格沃茨特快车窗雾气上的涂鸦）

父亲在站台变出会喷彩虹的蒸汽！当我抱怨他给的护树罗锅玩偶太幼稚，汽笛突然播放我婴儿期的打嗝声。行李箱夹层里藏着他的手写信："亲爱的叛逆期小姐，请把扫帚防摔咒开关设在第三颗纽扣，另：皮皮鬼的克星是柠檬雪宝口味粪蛋。"

**_2020年5月5日玫瑰阵痛_**

（产房监护仪打印纸上的魔法符文）

分娩时冰玫瑰突然开满产床！当小艾拉哭出第一声，花瓣雨里浮现父亲1999年签的监护契约。助产师惊呼胎盘上有衔尾蛇纹路，那分明是艾伯特偷偷纹的家族守护咒。最神奇的是止痛剂味道，和父亲熬的咳嗽药水一模一样。

**_2025年8月31日站台幽灵_**

（用女儿发辫绑成的魔法笔记录）

送艾拉入学时撞见父亲的时空剪影。他正往某个新生包里塞防感冒姜饼，霜发间别着我婴儿期的奶嘴。当我想触碰那道虚影，怀表突然震动——我十三岁时刻在表盖的"老古板"字样正发烫，背面渗出他新写的回复："永远年轻的傻瓜父亲"。