**_2030年12月24日琥珀遗嘱_**

（冰玫瑰在圣诞袜上自动刺绣）

艾拉拆礼物时触发父亲的时间胶囊。1998年的他正在保温箱前录制遗言："如果未来你们怨恨这份命运，请记住选择权永远在..."录像被婴儿时期的啼哭打断，画面外的年轻哈利慌忙抱起我们，冬青木魔杖掉进奶瓶溅起星光。

**_2035年3月21日年轮密码_**

（用外孙女魔杖在打人柳刻写）

今天带艾拉看家族玫瑰园，她破解了父亲设的年轮谜题。当1999年的雪花从树洞涌出，我们看见他跪在雪地里埋藏时光胶囊，霜发上结满我初学召唤咒时弄出的冰凌。艾拉突然指着树根喊："外公的眼睛藏在花瓣里！"——那是他用永久粘贴咒封印的监控魔法。

**_2040年10月31日永恒归来_**

（星砂在万圣节月光下自动排列）

小艾拉的时间魔法获得国际金奖！颁奖礼上她启动父亲遗留的怀表，七百二十个时空的哈利同时现身。当不同年龄段的霜发男人齐唱走调摇篮曲，冰玫瑰奖杯突然绽放，花心是我们婴儿时期的手印与契约纹路合成的家族徽章——永恒衔尾蛇缠绕着守护蔷薇。

（日记末页的冰玫瑰突然碎裂，露出哈利用永恒咒封存的最后一页："亲爱的阿黛尔，当玫瑰第七次在葬礼绽放，请记得我从未离去，只是化作了你女儿眼里的星光。"）

---

**玫瑰遗产**

- 2003年父亲衬衫的第二颗纽扣（施了无限伸展咒，装满未送出的生日贺卡）

- 2018年圣芒戈警报器改造的音乐盒（播放父亲咳血时哼唱的安眠曲）

- 2029年艾拉的时间转换器设计图（草稿边缘有哈利笔迹的防护咒改良方案）

- 2035年挖掘出的记忆琥珀（封印着所有平行时空的父女野餐场景）

- 2040年自动生长的冰玫瑰冠冕（每根尖刺都是哈利在不同时空的"注意安全"提醒）