暮色像浸了墨的宣纸，将青砖灰瓦的胡同染成朦胧的剪影。黑色SUV碾过杨树落下的枯叶，在第三户敞着朱漆大门的院落前戛然而止。

贺砚南推开车门，踏出的瞬间，便敏锐地察觉到周围有一道道如针般绵密的目光，纷纷朝着何守中那辆造型夸张的SUV投来。在这略显古朴的胡同里，那辆SUV显得格格不入，自然成了众人瞩目的焦点。

何守中不以为意，只是嘴角噙着一抹和气的笑，而后吩咐司机从后备箱取出大大小小包装精美的礼品，一行人朝着院内走去。

贺砚南拖着行李箱缀在后面，目光掠过门廊下挂着的老式铜铃，铃舌上还沾着新结的蛛网。

眼前的景象与他印象中的截然不同，这户人家和周围的房子比邻而居，房屋规模相差无几，但仔细端详，便能发现其装修风格简约质朴，没有过多的雕琢。院子宽敞开阔，即便院子里养了许多花花草草，仍留出了大片的活动空间，微风拂过，花草轻轻摇曳，似在欢迎着远道而来的客人。

“——这么快啊，何老弟～”

一道中气十足的男声从院子深处悠悠传来，带着几分爽朗与热情。贺砚南闻声，立刻停下打量的目光，抬头看向台阶之上正快步朝他们走来的中年男人，脸上绽出一抹恰到好处的笑容，脆生生地叫了句：“林叔叔好。”

此人便是这栋房子的男主人——林爱彬。

何守中满脸笑意，大步上前，张开双臂给了林爱彬一个结结实实的拥抱，那股热络劲儿仿佛时光从未在他们之间留下痕迹：“林队长，都快十年没见面了，你还是那么年轻啊！”

“哎，这几年是大不如前喽，一线都快干不动了。”林爱彬笑着回应，目光带着几分迟疑，缓缓投向贺砚南，“这个就是……”

贺砚南落落大方，上前一步自我介绍道：“叔叔好，我是贺砚南，您叫我砚南就行。”

“啧。”何守中看着贺砚南，眼中满是欢喜，伸手随意地扒拉了一把贺砚南那头有些凌乱的头发，补充道，“叫砚南多生分，我们家里都叫他南南，队长你也这么叫。”

林爱彬闻言，笑得愈发亲切，高声应了句“哎”，眼角笑起来的细纹里藏着岁月的故事。

不知为何，贺砚南看着林爱彬的眼睛，莫名觉得熟悉，可仔细回想，自己明明从未见过舅舅这位十几年前的战友。

“走走走，我们进屋聊，里面开着空调，凉快。”林爱彬热情地招呼着，抬手做了个请的手势。

来之前，贺砚南的父母和何守中就已经和他讲过林家的情况。林爱彬曾与他舅舅何守中年轻时一同服兵役，同为战友，退伍后，何守中投身商海，而林爱彬则回到家乡，加入了当地的消防部队，这一干就是二十年，期间还凭借出色的表现荣获了市里多个模范人物奖项。至于林爱彬的妻子——赵慧琳，家里人了解得并不多，只知道她是一位景区的讲解员，同时也从事文物保护相关工作。

总之，家里人传递给贺砚南的信息就是，这户人家品行端正，又是熟人，他借住在这里，不会吃苦受罪。

贺砚南一哂，思绪万千，脑海里则开始想怎么度过接下来的一年——当成度假还是好好学习备战高考？

此时，何守中和林爱彬已然沉浸在多年未见的热络交谈中，言语间满是对往昔岁月的怀念与感慨。贺砚南插不上话，眼神不经意间游移，被客厅墙上一幅巨大的全家福吸引住了目光。

那幅全家福挂在客厅最显眼的位置，想不注意到都难。贺砚南首先看到的是身着军装的林爱彬，身姿笔挺，眼神坚毅，浑身散发着军人特有的英气。身边一头卷发的赵慧琳，侧着头温柔地靠在丈夫的肩膀上，照片里的两人比现在更显年轻，脸上洋溢着幸福甜蜜的笑容。在这对恩爱的夫妻面前，站着一个小男孩。贺砚南根据父母之前所说，大致估算了一下年龄，猜测这应该就是赵慧琳和林爱彬唯一的儿子。

贺砚南本想移开目光，可他越看那个小男孩的脸，越觉得眼熟。小男孩剃着一头利落的板寸，大约十二岁左右，五官还带着青涩与稚气，脸上肉嘟嘟的，显得十分可爱。尤其是那双大眼睛，明亮而有神，贺砚南看着看着，脑海中竟莫名浮现出刚才在便利店见到的那个奇怪少年的模样。

“爸，妈，家里来人了——”就在这时，一道男声由远及近传来，伴随着轻快又略显急促的脚步声。不一会儿，一双手轻轻推开了客厅的竹帘。贺砚南抬眸望去，当看到那张刚刚才见过的脸时，两人的目光在空中交汇，刹那间，仿佛时间都凝固了。

赵慧琳听到儿子回来的声音，急忙从厨房跑出来，一眼看到他手里拿着的东西，连忙上前将袋子接过来，嘴里念叨着：“怎么去了这么久，就等你这俩鸡蛋呢，这是去国外买的呀？”

所有人的目光都聚焦在了这个突然闯入的少年身上。林爱彬摆了摆手，示意儿子走过来，一边对着何守中介绍道：“这就是林招星，我儿子。”

“一表人才啊，像你！”何守中满脸慈爱地看着林招星，眼神里满是赞赏。

“嗐，”林爱彬笑得眼睛眯成了缝，“亲戚们都说像慧琳多一点，我倒是希望他像我，你看都瘦成什么样子了。”

贺砚南在心里默默将“林招星”这个名字念了一遍，觉得这名字和眼前的少年十分契合。可他分明看到，林招星看到他时，表情瞬间变得有些不自然。

林招星面对何守中的时候，乖巧地叫了声“何叔叔好”，但那眼神自始至终都没再落到贺砚南身上。

“这个是——”何守中见此，伸手轻轻掐了一把一旁不为所动的大外甥，示意他介绍一下自己。

贺砚南不着痕迹地错开何守中的手，脸上挂着一抹淡淡的笑意，从容地回道：“我刚刚见过林——他。”

话出口的瞬间，贺砚南才发现自己舌头竟打了个弯，他这才意识到，自己还不太习惯说出一个完全陌生的人名。