"因为，"她望向窗外流淌的光线，"能被这样要求的人，其实是被当作艺术家在培养。"

空气忽然安静下来。轩沅定定地看着她，目光深邃得让人读不懂。片刻后，他轻声说："你说得对。"随后举起相机，"准备好了吗？让我们开始吧。"

他的声音温和而坚定，像是晨光中流淌的某种静谧力量。那一刻，安瑶忽然觉得，自己似乎看见了这个男人内心最珍视的东西。

音乐缓缓响起，安瑶闭上眼，让身体随着旋律流动。晨光比夕阳温柔，少了几分金色的张扬，多了一份澄澈的宁静。她的舞姿也随之变得舒缓，像是清晨初醒的蝶翼，又像是晨露滑落的轨迹。

咔嚓声很轻，却带着一种笃定。她能感觉到轩沅在不同的角度移动，但脚步轻得几乎听不见。他就像一个捕光者，耐心地等待每一个值得定格的瞬间。

"很好，"他的声音忽远忽近，"让光线流过你的指尖..."

安瑶顺着他的话，伸展手臂。晨光透过她的指缝，在地板上投下斑驳的影子。她的动作越发舒展，像是要拥抱这温柔的光芒。

突然，音乐停了。

"等一下，"轩沅放下相机，快步走向门口。那个年轻的助理正站在那里，手里捧着重新整理的打光方案。

"轩老师，我把光位都重新规划了..."

"先等等，"轩沅回头看了一眼沐浴在晨光中的安瑶，"你看看现在的光线。"

助理愣了一下，认真观察起来。

"告诉我，"轩沅的声音不再严厉，反而带着某种循循善诱的意味，"自然光是怎么勾勒出她的轮廓的？"

助理盯着安瑶的剪影看了好一会儿，突然眼前一亮："是层次！主光源虽然来自东面，但经过玻璃的折射和空气中的微尘，形成了多重柔光...这种效果，用人造光的话..."

"对，"轩沅露出一丝赞许，"记住这个感觉。等下我们要用灯光重现它。"

助理连连点头，眼中的惶恐消失了，取而代之的是对美的领悟。

安瑶站在原地，看着这一幕，心中泛起微微涟漪。原来他不只是一个严苛的导师，更是一个懂得启发的引路人。

"抱歉打断了，"轩沅重新走回她身边，"继续吗？"

安瑶点点头，却在他举起相机时开口："我可以问个问题吗？"

"嗯？"

"那天...那幅画，"她鼓起勇气，"真的存在吗？"

轩沅的手指停在快门上，目光略显诧异。片刻后，他放下相机，唇边浮现出一抹若有似无的笑意："你觉得呢？"

"我找过，"她老实承认，"但没找到。"

"因为那不是一幅画，"他直视着她的眼睛，"是我看到你的第一眼，脑海中浮现的画面。"

安瑶感觉心跳漏了一拍。她没想到会得到这样的答案。

"准备好了吗？"他重新举起相机，声音依然平静，"让我们把这个画面变成真实的照片。"

音乐再次响起。这一次，安瑶跳得格外投入。她终于明白，自己不是在跳给镜头看，而是在帮他完成心中的那幅画。晨光在她周围流转，而他在光影中捕捉属于他们两个人的诗意。

咔嚓声渐渐和着钢琴声，成为这个清晨最美的和弦。那个年轻的助理站在角落，安静地观察着自然光的变化，像是也感受到了某种难以言说的美好。

直到太阳升得更高，晨光渐渐变得明亮。轩沅放下相机："今天先到这里。"他转向助理，"现在，告诉我你的打光方案。"

安瑶收拾背包准备离开，却听见轩沅在她身后说："下周二，同一时间。"她回头，看见他低头检查相机，语气依然平静，"我们要把每一个时辰的光影都记录下来。"

"好。"她轻声答应。

走出工作室，晨光依然温柔。她忽然很想知道，那些照片里的自己，是否真如他心中的画一般美好。但她知道，还要等待。就像他等待最完美的光影一样，她也要学会等待最好的时机。

转角处，她听见他在和助理讨论打光的声音。严厉中带着耐心，执着中透着温柔。她莞尔一笑，加快了脚步。这个早晨，她似乎认识了一个全新的轩沅，也认识了一个全新的自己。