那个周二如期而至。安瑶比约定时间提前了半小时到达，却发现工作室的灯已经亮着。推开门时，她看见轩沅正在调试一台复古的尼康F2相机，专注的侧脸被晨光描摹得格外温柔。

"来得真早。"他头也不抬地说，声音里带着一丝笑意。

安瑶在玄关换了平底鞋，轻声问："这是..."

"尼康F2，"他直起身，手指轻轻抚过相机略显斑驳的机身，"1971年的机型，完全机械结构，没有任何电子部件。每一声快门都像机械诗歌。"他停顿了一下，"但需要更多的耐心。"

"为什么选择这台相机？"

"因为，"他转过身，目光落在她脸上，"它没有数码相机的即时预览，没有高速连拍，每按一次快门都需要像对待一个仪式那样慎重。在取景器里看到的，就是最真实的光影。"

安瑶走近了些，好奇地打量着那台与数字时代格格不入的相机。黑色的机身泛着低调的光泽，银色的机械快门像一件精心打磨的艺术品。她注意到取景器的边缘有些磨损的痕迹，显然承载过无数次对焦的等待。

"紧张吗？"轩沅突然问。

"有一点，"她老实承认，"感觉每个动作都要特别慎重。"

"不用紧张，"他的声音轻柔下来，"我们有足够的时间。今天不只是拍摄，更是在等待光影的邀约。" 他从相机包里取出几卷柯达彩色负片，"胶片会忠实记录下每一个值得永恒的瞬间。"

安瑶换上一件简单的白色练功服，这次特意选了有些透光的雪纺面料。当她走到布景前时，发现角落里摆着一把老式藤椅。

"这是..."

"等光的时候可以休息，"轩沅说着，取出一个老式怀表放在椅边的小桌上，"我们要从日出等到日落。"

日光渐渐变得明媚，安瑶坐在藤椅上休息，看着轩沅认真调试相机的样子。他的每个动作都很优雅，仿佛在进行一场隆重的仪式。

空气中飘来一丝清新的薄荷香。

"要喝茶吗？"他问，"工作室新进的薄荷茶。"

"好啊，"她有些惊讶，"我很喜欢薄荷茶。"

"我知道，"他语气平淡，像是随口一说，"上次在休息室看到你的保温杯里泡的是薄荷茶。"

安瑶愣了一下。没想到他会注意到这样的细节。而且那天休息室里那么多人，他是怎么...

"茶很快就好，"他的声音打断了她的思绪，"今天状态很好。"

"是吗？"她接过他递来的茶杯，指尖似乎碰到了他微凉的手指。茶水漾着淡淡的绿色，氤氲的热气在阳光下形成一缕细纱。

"嗯。你很懂得和光影对话。"他退后几步，若有所思地看着她，"大多数模特只是被动地等待拍摄，但你不同。你能感觉到光的变化。"

安瑶抿了一口茶，清凉的薄荷香在唇齿间绽开。她想了想说："可能是跳舞的关系。在舞台上，光线的每个变化都会影响表演的情绪。"

"不只是这样，"他摇摇头，"你有种特别的天赋，能让自己融入光影里。就像刚才..."

他的话还没说完，一缕阳光忽然穿过云层洒了进来，正好落在安瑶的侧脸上。她下意识地微微侧头，睫毛在光线中投下细密的阴影。

咔嚓。

"就像现在这样，"他放下相机，声音很轻，"你知道什么时候是最美的瞬间。"

安瑶感觉脸有些发烫，不知是因为阳光还是他的话。她站起身，走到窗边："其实我更喜欢这个时候的光。"

"为什么？"

"温度刚刚好，"她伸出手，让阳光从指缝间流过，"不像清晨的光那么含蓄，也不像正午的光那么热烈。就像...就像一个刚好的拥抱。"

话一出口她就后悔了，这个比喻似乎太过暧昧。但当她转身时，却看见轩沅嘴角浮现出一抹若有似无的笑意。

"很准确的形容，"他说，"所以我们要等待每一个这样的瞬间。"

时间在不知不觉中流逝。他们有时聊天，有时沉默。光影在地板上缓缓移动，像是时间的指针。茶香在室内缭绕，带着一种令人安心的气息。

正午时分，他们简单地吃了些三明治。轩沅又泡了一壶新的薄荷茶，这次他加了一片柠檬。"试试看，"他说，"味道会不一样。"

她尝了一口，眼睛亮了起来："很特别。"

"柠檬的酸和薄荷的凉，"他望向窗外，"就像午后的光一样，带着层次。"

"下午的光会不一样，"他继续说，"更温柔，也更神秘。"

"怎么神秘？"她好奇地问。