"因为它带着别离的气息，"他收回目光，"每一缕光都在提醒我们，美好终将逝去。所以更要好好珍惜。"

安瑶愣了一下。她从未听过有人这样形容光影。转头看他时，发现他正专注地看着她，目光深邃得让人心跳加速。

"准备好继续了吗？"他站起身，声音依然平静。

她点点头，却在起身时不小心碰倒了茶杯。薄荷茶洒在地板上，阳光透过茶水，映出一片青翠欲滴的光晕。茶香在光线中弥漫，仿佛整个空间都笼罩在一层清凉的薄雾中。

"对不起，"她慌忙要去擦。

"等等，"他突然说，"保持这个姿势。"

她愣在原地，斜射进来的阳光穿过茶水的痕迹，在她的裙摆上映出一片朦胧的光斑。薄荷的香气萦绕在她周围，像是为这个画面添了一层朦胧的诗意。

咔嚓。

"有时意外也是美的一部分，"他放下相机，递给她一张纸巾，"就像现在。"

她接过纸巾，指尖微微发颤。不知为何，她觉得他说的不只是这个画面。而那杯洒落的薄荷茶，似乎也不仅仅是一个意外。

午后的阳光变得慵懒，斜斜地照进工作室。空气中依然萦绕着淡淡的薄荷香，混合着若有似无的柠檬气息。安瑶换了一件浅灰色的舞裙，布料在光线下泛着细腻的光泽。

"这个时候的光最适合舞蹈，"轩沅说，"像是整个空间都在流动。"

她明白他的意思。午后的光线不像正午那样刺眼，反而带着一种柔和的质感，为每个动作都添加了一层朦胧的美感。她开始跳一支即兴的舞，动作舒缓而绵长，像是在诉说一个无声的故事。

轩沅的快门声很克制，他似乎在等待某个特别的瞬间。安瑶能感觉到他的目光随着她的舞步移动，却又保持着一种若即若离的距离。

"你知道吗，"一个休息的间隙，他突然说，"每个人在光影中都有自己最美的瞬间。有些人适合清晨的含蓄，有些人适合正午的张扬。"

"那我呢？"她不由自主地问。

他看了她一眼，目光有些深邃："你很特别。你像是会发光的人，不是被光照亮，而是能与光对话。"

这个比喻让安瑶心跳漏了一拍。她低头抿了一口新泡的薄荷茶，掩饰自己微微发烫的脸颊。

太阳渐渐西斜，光线开始带上一丝金色。轩沅似乎变得更加专注，他的动作更加从容，却又带着一种难以察觉的紧迫感，仿佛在珍惜每一个即将逝去的瞬间。

"最后一组，"他轻声说，"要不要试试你最拿手的那个旋转？"

安瑶点点头。她走到窗前，深吸一口气。夕阳的余晖正好洒在她身上，为她镀上一层金色的光晕。音乐响起，是那首熟悉的《月光》。

她开始旋转，裙摆在空中划出优美的弧线。光影随着她的动作流转，仿佛整个人都融入了这个金色的黄昏。她听见快门声变得密集，却依然保持着优雅的节奏。

突然，一缕夕阳直接穿透纱帘，在她转身的瞬间，将她的轮廓勾勒得格外清晰。她听见轩沅轻轻地屏住了呼吸。

最后一声快门响起时，天边的晚霞正好燃到最艳丽的时刻。

"结束了，"他放下相机，声音里带着一丝疲惫，却更多的是满足，"今天辛苦了。"

安瑶站在窗前，看着最后一缕阳光消失在地平线下。整整一天的拍摄，却好像一个转瞬即逝的梦。

"要看看照片吗？"他问。

她摇摇头："等它们冲洗出来再看吧。"她突然明白了他说的仪式感，有些期待值得等待。

收拾器材时，他们都很安静。夜色渐渐笼罩了城市，工作室里只剩下一盏暖黄色的台灯。

"明天，"他在她准备离开时说，"下午三点，可以来取照片。"

"好。"她点头，推开门时闻到一丝若有似无的薄荷香。

"对了，"他突然又开口，"记得带上你的保温杯。"

安瑶愣了一下，然后笑了。她没有回头，但能感觉到他唇边可能也带着一丝笑意。

走出工作室，夜风清凉。她深吸一口气，发现自己竟有些期待明天的到来。不只是为了照片，更是为了...她抿了抿嘴唇，没有继续想下去。

但她知道，从今天开始，薄荷茶的味道可能再也不会和从前一样了。就像午后的光影，就像他看她时的目光，都带上了一些说不清道不明的温度。

那天晚上，她躺在床上，回想着整整一天的点点滴滴。那些光影，那些沉默，那些若有似无的目光交汇，还有空气中始终萦绕的薄荷香。突然明白，原来最美的故事，往往发生在按下快门的瞬间之外。

而明天，会是另一个故事的开始。