"你昨晚喝了多少？"陈明走向厨房，倒了一杯水递给轩沅。

轩沅接过水，一饮而尽："不知道，整瓶吧。"

陈明摇摇头，开始打开窗户通风："我猜这是因为昨天的拍摄？因为安瑶？"

轩沅没有回答，但他的沉默已经是最好的肯定。

陈明叹了口气，走到烟灰缸前："天啊，轩沅，你抽了多少根烟？两盒？三盒？你是想把自己抽进医院吗？"

"如果可以的话，"轩沅苦笑了一下，"也许医院比现实更容易面对。"

陈明看着好友憔悴的样子，表情软化了："拍摄进行得怎么样？"

"专业，"轩沅简短地回答，"她很专业，我也很专业。每个人都夸赞这是一次完美的合作。"

"但？"陈明追问，知道肯定有下文。

轩沅深吸一口气，闭上眼睛："但当我看着她，透过镜头看着她的眼睛，我知道...我知道我永远无法弥补对她的伤害。无论我多么后悔，多么想改变，有些事情一旦做了，就永远无法挽回。"

陈明默默地走到他身边，拍了拍他的肩膀："你有没有告诉她？你的感受，你的后悔？"

"说了一些，"轩沅轻声回答，"但那有什么用呢？言语是如此苍白，道歉是如此无力。我欺骗了她，把她当作另一个人的替代品，让她爱上了一个根本不存在的人。这种伤害...无法用一句'对不起'就能弥补。"

陈明沉默了片刻，然后说："那么，你现在打算怎么办？"

轩沅抬起头，眼神中带着决绝："我不会再打扰她了。她在重建自己的生活，重拾自己的力量。我已经伤害她一次，不会再自私地出现在她的生活中。"

"这就是你的解决方案？"陈明皱起眉头，"喝酒，抽烟，自怨自艾，然后就此放弃？"

轩沅摇摇头："不是放弃，陈明。是放手。有时候，最大的爱就是学会离开，让对方有空间去愈合，去成长。"

"但如果..."陈明犹豫了一下，"如果她依然爱你呢？"

轩沅的身体明显僵硬了一下："不，不会的。她不可能还爱我，不应该还爱我。"

"但你看到了什么？"陈明追问，"在她的眼神中，你看到了什么？"

轩沅闭上眼睛，回忆着那个瞬间——安瑶直视镜头的眼神，那种复杂的、无法言喻的情感。

"我不知道，"他最终回答，声音轻得几乎听不见，"也许...也许有一瞬间，我以为我看到了一丝...不舍。但那可能只是我的想象，我的希望。"

陈明深吸一口气："轩沅，我是你的朋友，所以我会直言不讳。你犯了错，严重的错。你欺骗了安瑶，这是不可否认的事实。但现在，你有两个选择：要么继续沉浸在自责和酒精中，要么真正承担起责任，做一些有意义的改变。"

轩沅抬起头："什么意思？"

"意思是，"陈明坚定地说，"如果你真的爱她，真的后悔，那么就证明它。不是通过言语，不是通过一时冲动的表白，而是通过实际行动。改变自己，处理好自己的过去，成为一个配得上她的人。然后，也许——我说的是也许——当时机成熟时，你可以再次尝试，以一种诚实、健康的方式。"

轩沅沉默了很久，消化着朋友的话。最终，他点了点头："你说得对。我需要改变，需要面对自己的问题，而不是逃避。"

"首先，"陈明指着满是烟蒂的烟灰缸和空酒瓶，"停止这种自我毁灭的行为。这对任何人都没有帮助，包括你自己。"

轩沅苦笑了一下："这个习惯确实该改了。"

"其次，"陈明继续说，"你需要专业帮助。那些关于李婷的情感，那些未处理的哀伤和愧疚，你需要一个专业的心理咨询师来帮助你处理。"

轩沅点点头，没有反驳。他知道陈明说的是对的。

"最后，"陈明的声音变得柔和，"给自己和安瑶一些时间和空间。真正的愈合需要时间，无论是对你还是对她。"

轩沅深吸一口气，感到一种前所未有的清醒和决心："我会的。谢谢你，陈明。"

陈明拍了拍他的肩膀："这就是朋友的意义。现在，去洗个澡，换身干净衣服。我们去吃早餐，然后我帮你联系一个我认识的心理咨询师。"

轩沅点点头，走向浴室。在热水冲刷下，他感到宿醉的症状稍微缓解，思绪也变得更加清晰。

陈明是对的。他需要改变，需要成长，需要正视自己的问题和过去。不是为了赢回安瑶——他知道自己可能已经永远失去了那个机会——而是为了成为一个更好的人，一个真正理解什么是爱的人。

也许有一天，当他真正处理好自己的问题，当他成为一个值得被爱的人时，他可以再次站在安瑶面前，不带任何欺骗，不带任何隐瞒，只是作为真实的自己。也许那时，她依然会拒绝他，但至少，他尝试过，以一种诚实和健康的方式。

这将是一条漫长而艰难的道路，充满挑战和挫折。但轩沅知道，这是他必须走的路，不仅为了安瑶，也为了自己。

当他穿好衣服，走出卧室时，公寓已经被陈明简单整理过，烟灰缸被清空，垃圾被收起，窗户被彻底打开，新鲜的空气流通进来。

"准备好了吗？"陈明问，站在门口等待。

轩沅点点头，深吸一口气："准备好了。"

不仅仅是准备好去吃早餐，而是准备好面对新的一天，新的挑战，新的自己。这是一个开始，一个艰难但必要的开始。