地下控制室还是以前的样子。
踏进这里，穆月生感到全身的血液飞速奔腾着，她几乎说不出话！
如果所有人亲眼见到那束光，所有的事情都终于要昭告天下！
突然想到了什么，穆月生回头望向康若檬。
她本在抬头盯着房顶，看到穆月生的眼神又故作轻松地笑了笑，“你看这房子质量真好……”
穆月生勉强笑笑，“是啊。”
控制中心坐着的四个人终于成了军人，他们站起来向一行人敬礼。
这一刻穆月生等得足够久，这片土地等得足够久。
没有多余的话，季东明一声令下，立即进入倒计时。
指挥室的右边是那块熟悉的巨大透明玻璃墙，玻璃后是一个三面全是水泥的地下空间。空间很大，放下了一个直径有六米的铁球还有些余位。
从外观看确实是个铁球，上面插着各种管道，管道的另一端插在墙面上，源源不断地汲取原液。
“三！”
穆月生走到玻璃前，第一次实验失败的时候她怎么都不相信这个东西能做出来。
“二！”
这么多年被她在心里重复最多的话是：科研没有捷径，一切成功都是从失败的骨灰里提纯。
中程那段时间不到两个月、她瘦了二十几斤，一个人坐在台阶上郁闷时，手指插进发间，两只手都觉得对方硌得慌。
“一！”
我终于，帮助这棵苹果树结了一颗果子。
白光吞没世界的刹那，穆月生感到温热的液体不断滑过脸颊，滴进防护服的领口，眼眶的高温让她不敢眨眼。
试验场上空，被命名为“光闪”的聚变火球正将黑夜撕开，明明还是正常的物理光速，为何在所有人眼里是那样不寻常的飞快。
玻璃是完全隔音的，听不见球形反应堆内部的一点声音。
监视屏上白光一片，穆月生跑了出去，康若檬几乎也是同一时间跑了出去。
漆黑的夜空中目标散落的碎片燃烧着，像璀璨的流星在天边坠落。
“成功了！穆月生你看到了吗！”康若檬激动地跳起来大喊，“一千九百多天，五年又三个月，理论和万计的实验之后它终于具备了军事打击能力！”
“光闪……光闪！我们成功了！”身后传来邵安华的哭声。
他扑过来抱紧战友，又疯狂摇晃着她的肩膀，“月生，喊出它的名字！这一刻你终于可以对全世界说出他的名字了！喊啊！”
穆月生的眼睛还在盯着散落的碎片，它们被击碎后散落的残骸带着火光，如流星在远处漫天洒下，她热泪盈眶。
“光闪。”
滚烫的泪流进颤抖的嘴角。
这一刻她明明该有很大的力量，此刻为什么声音会那么轻，毫无力气，像被抽空一般。
唯有眼泪更加汹涌。
周围四五个地下实验室都跑出欢腾的人群，他们欢呼着大叫着把头上的帽子扔向高处又不知落向何处，他们手里挥舞着旗帜，周围的大灯打开，晃得穆月生看不清旗上写的是什么。
人和人激动地抱在一起呼喊着，蹦跳着，戈壁滩上这一幕似曾相识。
“我们终于可以说出它的名字了！终于可以告诉所有人我们这些年做了什么！”邵安华紧紧抱住身边的同事，在他的肩膀大哭，像收到最想要的礼物的孩子一般。
“万柠！”哭喊声让人群一下安静了，他们看向同一个人，“你看到了吗……”康若檬跪倒在沙漠之上。
她歇斯底里地哭着，这次留下的却不是为欣喜的眼泪。
万柠离开的第三年，注入她一生的研究终于完工。
季东明拿着喇叭从控制室推着齐栩溯先生出来，黑夜里他的白发越发刺眼。
“光闪研究所的所有同志们！”季东明的声音不由颤抖，但不是因为戈壁上的低温。
“今天，我们终于可以把代号说出来！我们终于见证了这一项伟大任务的成功！辛苦了，我所有亲爱的同志们！”他抓住自己的另一只手，努力拿稳喇叭，“我宣布，光闪研究所就地解散！”
穆月生弯腰拾起自己的帽子，她不喜欢工作时戴帽子，所以这顶与工作服配对的帽子五年过去了还是新的，与她身上的衣服格格不入，毕竟袖子早就破了，衣面上也有无法抹去的痕迹。
帆布帽的内衬里，有万柠用红墨水画的卡通太阳。
因为穆月生曾对她说过一句：“咱们要做的是能改变战争形势的人造太阳。”
那之后万柠总在私下俏皮地用“太阳”来指代“光闪”这一任务。
慢步向康若檬走去时，人群的话语声回荡在漆黑的荒漠，在声音渐渐小去的激动中，踩在戈壁滩的每一步都让穆月生感到前所未有的平静。
她本以为，到了这一天她会异常兴奋，会绕着基地像孙悟空蹦出石头时那样撒欢奔跑，会向全宇宙所有人炫耀。
会对所有人说：“你看我穆月生干了多大一件事！你知道‘光闪’这样的武器对全世界战局会有什么影响吗！你知道‘光闪’这样的武器具有多大的划时代意义吗！”
可是没有，她走到康若檬身边弯腰帮同事捡起帽子，只面对彼此说了句：“辛苦了。”
走向实验室的大家彼此搀扶着，夜风中夹杂着一些逐渐平息的激动啜泣。
“我们回去吧。”穆月生低头在康若檬耳边说到，“我们都知道，万柠一定看到了，刚刚那么亮的光，一定也把她的世界照亮了，她也一定为此振奋。”
两人望向刚刚“光闪”飞向的天空，那里早已恢复死寂，只能看到几点繁星，康若檬擦去眼泪，仍在呢喃，“是啊……是啊……”
但突然，空气中又是一声急促哨声，那束光又出现了，所有人再次转头望向它飞去的方向，不知道这次打击了哪里。
又是阵阵欢呼，大家似乎都以为这和刚才一样是安排好的。
但间隔了将近二十分钟，穆月生觉得不对劲。
她溜进控制室，刚刚的四位军方人员居然没了身影，控制室只开了玻璃墙上的一圈灯，季东明站在玻璃前双手背在身后。
“所长，发生什么了？”
季东明转过来盯着穆月生，眼中翻涌巨浪,等看到他指向的显示屏时，冰冷从穆月生的头顶贯穿脚底。
上面的绿色波不停地无规则跳跃变化着，这在试验场从未出现、也不可能出现。
“谁！”