直升机将穆月生送到指定地方后，有车送她去了机场。
穆月生的位置在窗边，她感受着飞机起飞的过程，联想到那个巨大的反应堆，在启动的那一刻它的内部是否是更巨大的失重感。
整整一路，她在幻想妈妈在做什么，姐姐呢？外公外婆在做什么……
当她随人群走下飞机，当汽车驶入她熟悉的街道，二十多年的记忆如风暴模糊了视线。
她终于踏上这片故土，穆月生双脚触地的一刹险些跪了下去。
仰头盼望着电梯里的数字再变化得快一些。
第十六层。
780002
密码锁“嘀”的一声，穆月生这次打开的终于是家门了。
“谁啊？江月吗……”母亲的询问卡在穆月生踏进房门的第一步，穆婵娟正在阳台浇花，左手握着喷壶的姿势被定格在不规则的阳光下。
她嘴唇颤抖几下，在菜场上舌战群商的女人，此刻如同未绽放的花骨朵一般因风颤抖。
“是胜胜啊……胜胜是你吗？是胜胜啊！”喷壶被抛在花盆边，她拿出自己最快的速度奔向女儿。
“妈……，妈，是我，我回来了。”
耳边真的是那一辈子忘不掉的哭声，颤得穆婵娟五脏六腑都在疼痛，她五年未见的孩子、五年只打过三次电话的孩子。
妈妈终于抱到你了。
莲菜猪肉馅的饺子，刚出烤箱的奶香土司，全都是穆月生的最爱。
妈妈坐在她身边，看着她像饿了几天一样不停往嘴里塞，“慢点吃胜胜，回家了，不怕，不着急。”
穆婵娟从不问女儿去做什么工作了，这五年里也没问过。
和平年代，五年只和女儿通过三通电话，说出去谁信呢？
穆月生突然发现母亲把头发染成了栗棕色，发根处却漏出几绺叛逆的银白。
“你不是喜欢烫头发吗？怎么不烫了？”
“不烫了，这样和你还有你姐的头发一样。”
筷子一停，继续吃饺子。
“我姐呢？”
“上班去了，晚上回来。”
穆婵娟起身向卧室走去，“胜胜，你看。”她笑盈盈出来，手里端着一小盆多肉。
橙红色的多肉，在阳光下显得更为饱满艳丽。
穆月生呆呆起身，这是她离开前半个月拿回家的。
就在妈妈超市的门口，那晚来了一个卖多肉的小女孩。
“你竟然把它养得这么好……”
这是橙梦露，穆月生离开时它还只是刚冒出土的绿色。
卖给她的女孩说它长大会变色的，穆月生还觉得不可信，不是不信植物，是不相信到变色的时候，它在她手下还活着。
但现在，它在妈妈手里开得那么好，饱满挺立，满含生机。
穆月生接过小花盆在阳光下好好端详，转了一圈看到上面用黑色记号笔写着：2002
“为什么把我出生那年写在这上面？”穆月生问母亲。
穆婵娟也疑惑，，“我没有啊……”她走近也看着花盆，“哦。”她笑到，“这是你离开家的日子，到今天早上刚好是两千零二天。这么巧，就是你出生那年。”
穆婵娟温柔摸着女儿的头发，上次见到时她还是披肩的长发。
“对不起妈妈……这么多日子都没在你身边，没好好孝顺你……”
穆婵娟却失笑地摇摇头，抬起女儿低下去的头，“妈妈知道你是去干什么了，不要觉得对不起我。”
“就算你没去干什么伟大的事情，也不要觉得对不起我。”
她叹了口气，“好好活着就很厉害了啊，孩子。”
穆月生打开卧室门，走进去发现桌上居然没落灰，也是，毕竟有妈妈在。
一切摆设如同匆匆收拾东西离开的那天，那本当时纠结要不要带走的日记本还摆放在书架上。
没有人动过，妈妈只是进来每天打扫，不让他们落灰。
“累了酒睡一会儿吧？”穆婵娟将女儿拉到床上，“睡吧，现在你可以好好休息了。”
自己的床果然舒服，心头不再是堆积如山的焦虑，穆月生翻着自己的日记本轻合上了眼。
爸妈离婚那年，穆月生13岁。
她从未见过爸妈吵架，门缝外歇斯底里的女人让她害怕。
所以关上门问桌前写作业的穆江月，“姐姐，为什么爸爸和妈妈在客厅吵架啊？”
穆江月停下笔，摸摸她的脸，“没关系的胜胜，你忘了今天发生的这些就好了，我们俩就当没发生过。”
她没有告诉妹妹，以前爸妈也常常吵架，只是总把她们支开。
穆江月不爱妈妈也不爱爸爸，或许他们从未问过自己爱不爱他们，所以她才想不出答案吧。
这一年穆江月15岁，即将中考。
她的成绩一直不错，老师总是鼓励她去冲那些排名前几的高中。
连着三次的家长会妈妈都迟到了，老师因为穆江月的成绩没有说过家长什么，甚至邀请穆婵娟上台演讲如何教育孩子。
本就觉得迟到三次很丢人的穆江月此时更烦躁了。
穆婵娟没有上过大学，只有高中文凭的她第一次站在这么多人面前讲话，她在心里嘀咕：月月也没提前告诉她要讲话啊，早知道好好准备了。
“其实我没有教育孩子的好办法，江月的成绩都是她靠自己努力得来的。我们家月月晚上写作业一直都很认真，有几次我给她的作业签名时，都能看到她把不会写的题圈出来，我问她为什么不写呀？她说不会，要去问老师，每次考试的卷子都会改很久，常常比我睡得都晚。”
“所以，我不是一个会教育孩子的妈妈。”穆婵娟不好意思地笑笑，“但江月是我心里最好的孩子。”
当掌声充满整个教室。
穆江月对妈妈连着迟到三次的责怪在她发言结束下台的一瞬间全都消失了，她看着妈妈走回座位，坐在自己身边。
妈妈一直都是这么走路的，但妈妈是第一次这样说话。
“不好意思啊月月，妈妈不是故意迟到的，我得给店里请假……”穆婵娟低声在女儿耳边道歉。
“妈妈，你刚刚讲的特别好。”这是真心话。
“啊？月月你说什么？”穆婵娟凑近了逗女儿。