他穿上羽绒服，抓上钥匙下楼买早点。

楼下有包子店，还有面馆。如果往超市方向走，饭店就更多了。但他懒得走那么远，他只想在楼下买两个包子就走。

九点多的包子店已经在卖最后一轮了，店里也没剩多少人。楼下的这家包子店开了很久，从他们一家搬来到现在五六年了，老板没变。

“四个鲜肉包。”谢维清说。

“好。”老板是个女人，四十岁上下，“豆浆要吗？”

谢维清看了一样，估摸着豆浆都是冷的，“算了，就包子。”

“行。”老板麻溜地夹好两个包子，“三块五，扫就行了。”

谢维清接过包子，把袋子系好后揣进羽绒服口袋里。他扫了贴在墙上的二维码，付好钱后给老板看了一眼，连忙往回走。

南方的冬天很冷。网上总有人对比南北方的冬天，说南方是魔法攻击，北方是物理攻击。谢维清没去过北方，没法对比，但他还是敢说，南方的冬天是很冷的。天是灰白白、雾蒙蒙的，好像天也没起床一样。

因为冷，县城里的商铺营业时间缩短了。夏天七点开门的，冬天八点都不一定开；夏天十点关门的，冬天可能九点不到就关了。太冷了，老板冷，客人也冷。人得进了他的店才叫客人，路上都没几个人，更别提客人了。

或许这也是县城的好处。

大家都忙于生计，但和大城市的人比，又不那么忙，所以可以随自己心意，松快一些。也可能是县城里的人都看得开，早开门多挣不了几个钱，晚关门也多不了几个客人，还不如在冬天多睡会儿。

整个县城都温吞着，像冬眠的动物。

谢维清到了家，包子还是热的，他的手被包子暖出了汗。

鲜肉包子咸淡适中，还有着一点腥味，但有姜的中和，还算能接受。肉汁浸入了周围的包子皮，这是谢维清最喜欢吃的部分。

他站在客厅，这才发现茶几上还摆着剩下的半盘南瓜饼。他边嚼着包子，边看着南瓜饼，觉得连自己手里的包子都跟着索然无味起来。但他还是吃完了。

在冬季的早上吃上热腾腾的包子也足够让人幸福了。

谢维清把挂着水汽珠和肉油的薄塑料袋扔进垃圾桶，忽然觉得哪里不对。

哪里不对呢。

好像哪里都对，又哪里都不对。

终于，谢维清翻开自己《五三》的一瞬间反应过来，不对的是自己。

回了江县以后，谢维清松懈了不少，连他自己都没意识到。

悠哉悠哉睡到九点，然后悠哉悠哉下楼买几个包子，又悠哉悠哉地吃完包子。

他忽然想起在一中的日子。

想起一中，又不免想起辛楚。

但他已经很久没有想起他了。确实没有什么东西是永恒的，痛苦也是。

窗外下起了雨。

也许谢维清对此是有预感的。

外面更灰白，更雾蒙了。

雨越下越大了。

南方的冬季多雨，空气总是潮湿，东西也容易发霉。霉斑是不好看的，总给人一种破落感。但霉菌的味道是好闻的，至少谢维清觉得不错。

霉菌的味道就像是潮湿的地下车库，阴暗，潮湿，一种在暗地里的窥探与端详。

十一点左右，傅文箐打了个电话，说雨太大了中午不回来，让谢维清自己处理一下午饭。

谢维清应了一声，傅文箐便挂掉了电话。

或者说半声。

傅文箐挂电话总是很快，说完自己要说的话后，似乎都没耐心听别人说那样。

五点半，傅文箐下班了，又打了一个电话来：“你现在出门，去明月大道的江湖制造。”

“嗯。”谢维清说。

“你朋友呢，叫两个朋友来吧。”傅文箐说完这句话，又挂了电话。

谢维清的话还哽在喉咙里，最后什么都没说出来，幸好傅文箐挂了电话。

谢维清滑了一下微信通讯录，又滑到顶。

霍川正准备下楼应付个晚饭，结果接到了谢维清的电话。

“清哥？”霍川清了清嗓，“怎么了，有事吗。”

谢维清轻轻嗯了一声，“你有空吗。”

“现在？”霍川问。

谢维清又嗯了一声。

霍川刚打开门，盯着眼前往下延的灰色水泥楼梯，“怎么了，啥事？”

谢维清听到了开门的声音，“你要出门吗。”

“啊对，准备去楼下吃个晚饭。”霍川说，“晚上和江赐欧阳他们约了打篮球。”

“那你来明月大道的江湖制造，请你吃好的。”谢维清说。

“哟。”霍川走出去把门关上，“不会是什么鸿门宴吧。”

谢维清轻轻哼笑，“是啊，敢不敢来。”

“吃好的有什么不敢的，我打个车过来。”霍川笑说。