一夜进腊月，张栋树和何春花养的猪肥嘟嘟的，两人在厅堂翻着日历，一同盘算着那天杀猪最为吉利，张珠趴在桌头，眼睛亮得要命。

张栋树拿着笔头在张珠额头上敲了敲，笑道：“幺儿馋得很嘞。”

“红烧肉，粉蒸肉，猪肉饺子……”张珠笑了笑，拿手指头算着能做什么菜，她眯了眯眼，咽下口水，馋道，“猪油渣也好吃。”

张栋树摆了摆手，哭笑不得：“想了这么多菜，能不能做得完哦。”

何春花轻轻拧了拧张珠的耳朵，说道：“烧的都得吃嘞，知道了吗？”

“知道了知道了。”张珠揉了揉耳朵，手盘在桌上支脸问道，“啥时候杀猪呢？”

“后天，日子好，东西也都差不多刷好了。”何春花拢紧张珠散掉的衣领，防止冷风灌进去，她道，“你大伯、表哥他们来了，就在厅堂杀猪。”

她又道：“时候不早了，早点去睡吧，学着点你姐姐，听到了没？”

“知道啦。”张珠点了点头，拿了脸盆洗漱完进来房间。

杀猪那天，张珍张珠屈膝跪在西厢房的板凳上，她们打开了朝向天井的那面窗子，支在窗前看张栋树和哥哥们洗猪杀猪。

段浦生、解长庭和两位表哥将两百多斤的猪从猪栏赶到厅堂，张栋树和几位大汉操持着工具按住猪，想要用绳子捆绑起来。但这头猪力气大的很，立马挣脱了束缚，从人群里蛄蛹跑进了西厢房。

西厢房的人纷纷散去，只留下张珍张珠姊妹俩在里面，张珍攥紧手移动板凳阻拦猪的逼近，并趁它不注意成功溜了出去，张珠则是坐到高高的窗沿，一脸吓坏了的模样。

张栋树和几位表哥重新捉住这头猪，立马把它的四个蹄子绑的紧紧的，他拿着刀在猪脖子的位置割开了一个口子，猪挣扎着，血滋滋的从脖子里流出，这次几人死死的压住不让其动弹，何春花拿了盆接猪血，血流得差不多了，这头猪才彻底没动静了。

段浦生抹了把汗，看见还坐在窗沿上的张珠，进了西厢房，把板凳搬到窗户下，他伸手牵着张珠从窗沿上下来，摸了摸张珠的头让她放心的看。

随后他、解长庭和两位表哥各执一蹄，使了劲将二百来斤的猪扔进木桶里，张开手那么宽、有腰高的木桶支在厅堂中心，何春花从厨房提来了两桶烧好的热水，她倒进木桶里，白汽腾起，盘旋在屋檐上经久不散。

热水一浇上去，猪毛浸湿，散开一股腥膻的蒸汽，这蒸汽掺杂在热水里头，登时蔓延了整个老宅。

张栋树掏出刮刀，在猪皮上利落地刮起来，猪毛褪了一地，底下粉白的皮肉显现，段浦生帮忙着将猪翻个身，味道直冲脑门，他抿唇，立马闭气。

猪头最难洗了，何春花刚洗掉表面的污垢，去厨房拿了以后不用的筷子，将耳朵眼里的黑垢，还有鼻孔里沾着的糠渣，一点点细细挑出。

洗好后，张栋树手起刀落，把猪的腹部切开，掏出了里面的内脏。后与兄弟叔婶聊着天，将猪的分割成不同的部位，大的小的，瘦的肥的，后面好煮上烧上。

何春花和婶婶用篮子装了分割后的猪肉，一人压着压水井，一人蹲着把血水和杂质都洗掉，把猪肉清洗干净。

一直到了下午，杀猪才算结束，何春花喊了句：“明天中午来吃杀猪宴。”，话完和过往的人絮叨了几句才送人离开老宅。

何春花进了厨房，又出了厨房，把洗净的白条猪倒挂在柿子树边上，何春花摸了摸皮，凑近嗅了嗅，皱眉道："还有骚味。"

张栋树嘟囔了一声，从屋里掏出一把粗盐，里外搓揉开，他不甚在意道：“这下不会了吧。”

何春花转身进了屋里，留下一句：“谁知道。”

第二天天未亮，厨房老宅便冒起了炊烟，厨房很是热闹，除却何春花的姐妹们，段浦生也帮忙打着下手，火烧得很旺，大铁锅里的水沸腾翻滚，白汽还混着昨日杀完猪的腥香。

张珍张珠也想帮忙，何春花捏了捏两姐妹的脸，从屋里拿出两条打好的围巾给她们围上，她道：“回屋里玩去，跟姐姐们聊聊天，做好了叫你们。”

厨房里，何春花将肥膘切丁，丢进锅里熬油，脂渣渐渐蜷缩成金黄的小块，锅勺盛着油放单独的盆里，一勺又一勺，完毕，冷一晚上就成了猪油。

张珍张珠没听话进房间，反而领着几个比她小的孩童们守在灶台边，他们的眼睛直勾勾盯着炸透的油渣出锅，不少小手摸索着盆边想要偷偷尝几口过瘾，何春花轻轻拍了拍他们的手背，将好笑道：“凉了再吃，也不怕上火。

她们围着案板剁肉，大砍刀砸在猪骨头上，配料切了一盘又一盘，大骨头在锅里熬着，热气萦绕在厨房上头带来扑鼻香气。

段浦生听从何春花的指挥，将五花肉又是切成方方正正的块头，又是切成厚薄均一的五花肉片，又按照肥瘦均匀剁了肉馅。

一位婶婶接过段浦生切好的五花肉片，她一边腌着，一边看着段浦生利落的动作，打趣道：“春花，你这二小子做厨师的料啊，以后出了村，就去镇上开个店吧。”

何春花也看了一眼，温婉的脸上浮现几分喜意，不过更快又收住，谦虚道：“谁知道呢，能养活自己就行了。”

她的姐妹们笑道：“春花谦虚呢。”

何春花轻哼一声，将段浦生切好的肉块扔进锅底。那肉块被热油一激，逐渐从粉白色转为焦黄，焦香味也逐渐蔓延开。

段浦生递了黄酒，何春花沿着锅边淋下去，一阵激烈的水汽腾起，她不慌不忙地翻炒肉块，将它的表面染上酱色，后放入八角桂皮调味，又放了冰糖调色。

最后她撤去明火，抄起锅铲把肉块铲进了砂锅，白布抱着砂锅放到另一处灶台慢悠悠的热着，把掐时间，最其他菜陆陆续续做完后，红烧肉的肉块也已经软地酥了，轻轻一碰就能分开，露出琥珀色的蜜意。

灶台上的蒸笼也刚好冒着白汽，何春花将腌好的五花肉片码在从橱柜拿出来的粗瓷碗底。段浦生切的肉片肥瘦相间，腌制后的颜色泛着油亮的光。

一大早，何春花就炒好了粳米，并和些许八角桂皮在石臼里舂成粗粉。这时候，她一勺勺撒在肉片上，和沾着油光的米粒渐渐把肉遮得严实。

解长庭看着火，灶里的竹木劈啪作响，何春花时不时掀开蒸笼一条缝察看，热气扑面，在她温柔的脸上，凝成几道水珠。将近一个小时，米香混着肉香溢满厨房。

何春花掀开蒸笼，起锅时，那粗瓷碗里的米粒已吸饱了油水，她用筷子轻轻一挑，看到底下的肉片便知道做得不错，肥肉化作了半。

后面的菜一一做完，人还未齐，何春花多了不少时间。

知道孩子们想吃肉饺子，何春花洗了洗手，将醒好的面团摔在案上，擀面杖滚过剂子，旋出一张张圆皮来。何春花和她的姐妹们包的饺子一个个圆滚滚，好看得很，段浦生虽然也会包，但比上这几位大师，还是逊色不少。

饺子包完了，大锅里的水也逐渐烧开，何春花饺子一个个下锅里去，原本沉在锅底，过了一会儿浮起来。

饺子做完了，人也差不多齐了。厅堂里张栋树指挥起闲下来的段浦生和解长庭，他们搬了两张八仙桌支在厅堂。何春花和姑婶姐妹马上进厨房出厨房，端了一盘盘菜将上面摆得满满当当。