这几个月来，国民政府征兵的态势越来越紧张。
征兵一事，本为国家常制，无可厚非。可随着时局日益动荡，征兵数额不断增多，兵役法的执行也逐渐偏离正轨，有些地方甚至直接演变成了强征壮丁的乱象。军官和地方官员相互勾结，将不符合条件的人征入军队。而真正有能力、有意愿参军的人，有时候却因为没有关系和钱财无法入伍。
这种风气，在农村尤为盛行。富户豪绅各有门路纷纷设法逃避兵役，农村底层百姓，本就无权无势，面对官府征丁的名头，更是无力自保，只能被迫沦为非法壮丁买卖的牺牲品。
现在村里的男人急得到处东躲西藏，他也不例外，整日提心吊胆，生怕哪天被拽去当壮丁。
原本按照温家的情况，是用不着服兵役的。可乡里下来的那些差役不管这些，他们瞧着万嘉和年龄合适，又不交保护费，便硬生生将他纳入了征兵名册之中。
等万嘉和得知这个消息的时候，征兵名册早就被上交了。
为了不被拉去当壮丁，他四处托关系，好不容易找到个能说上话的，哪知对方一点情面都不给，开口就要钱。关系拖上了，最后真正拍板的长官还是要钱。
钱，钱，钱，哪里都要钱，这世上只剩下钱才能解决问题。
他咬咬牙，耗了几乎一半的家底，总算把兵役的事暂时摆平了。这些天，他和温砚庄都被这事儿给榨干了，日子也过得紧巴巴的，喘口气都觉得奢侈。
就在这时，先前的一个东家来信，说香港那边有桩生意，报酬颇为丰厚。他心动了，想着去试试，或许能挣点钱回来，解解燃眉之急。况且，他也不确定那些收了钱的人会不会反悔，万一哪天又找上门来，他岂不是白忙一场？
去香港，就当是避避风头，躲一段时间也好。
如今太平日子少，什么都不好过。能赚点钱就多赚点钱，手里的积蓄多了，往后一家人的生活就能更好过一些，不用再为柴米油盐这些琐事发愁，也能给妻女提供更安稳舒适的生活环境。
人，总归是越要越多的。
“等做完这活儿，攒够了钱，我就不出去了，就跟你一天到晚腻歪，到时候，你别嫌弃我了！” 他看着妻子姣好的面容，爱意与愧疚交织，忍不住就伸出手，把她紧紧地抱在怀里。
“到时候，你就天天给我做菜，我就只吃你做的菜！”温砚庄撇了撇嘴，故意把脸扭向一边，不去看他。
“好！一言为定，我就是魂丢了，也记得回来给你做！到时候天天给你做竹笋炖肉，把你养的肥肥胖胖的。”他看着妻子的模样，脸上笑意更浓，“哎，回想起来，我是真的没想过你会因为一道菜愿意收了我！我还以为你是被我的英俊面庞和幽默风度折服了，结果闹了半天，你是馋上了那道菜！你老实说说吧，究竟是喜欢菜多一些？还是喜欢我多一些？”
温砚庄听了这话，立马佯装生气地要伸手打他：“喜欢菜，就只喜欢菜！我瞎了眼，看上了烂白菜！”
他见状，赶忙伸出双臂，把温砚庄整个抱入怀中，像是要把她融进自己的身体里一样：“我错了我错了！饶命！”
他紧紧地搂着妻子，下巴轻轻抵在她的头顶，感受着她的温度，过了一会儿，才轻声问道：“想要什么礼物？”
“我不要什么礼物，就要你平安回来！” 温砚庄微微摇了摇头，话语简单却沉甸甸的。她往丈夫身上靠得更紧了些，仿佛只有这样依偎着，才能让自己的心稍稍安定下来。
她虽然不常过问外面的事，但也从沈先生那里听闻了一些风声，现在外头的日子不太平。
她也能感觉得到，这日子确实过得不如从前了，但眼下这光景，哪家不是这样？只要过得去就行。
在温砚庄眼里，一家人平平安安地守在一起，比什么都强。
如果不是担心抓壮丁的事，她实在是不愿意让丈夫出远门的。
想着这些，她又从口袋里拿出一个香囊。
那香囊的模样很精致，布料是温砚庄最喜欢的月白色调，上面绣着寓意吉祥的图案，针脚细密，一看便知花费了不少心思。
“里面有我从后土庙给你求来的符，一定要平平安安回来！”
“一定，香玉还等着我的娃娃呢！”
香囊散发着淡淡的草木香气，还带着温砚庄身上独特的清幽淡香，闻之心安。他小心翼翼接过，把它放在胸口贴近心脏的地方。
“我一定平安回家！”
暮色四合，炊烟袅袅升起，家家户户都开始备起晚饭。屋内传出锅碗瓢盆碰撞的声气，菜刀在案板上"咚咚"作响，王大婶的葱花在油锅里"滋啦"一声爆香，不用猜就知道她一定在做最拿手的葱爆牛肉。忽地，不知谁家的酱油瓶碰倒了，砰的一声传来轻呼，随即又是拖把擦地的声音……空气中弥漫着柴火特有的焦香，夹杂着浓浓的饭菜香气。
王奶奶照例坐在门槛上，手里摇着蒲扇，眯着眼睛，看着巷子里追逐打闹的孩子们。二胖跑得最快了，破破烂烂的蓝布衣裳在身后飘扬，阿香扎着羊角辫，一蹦一跳地追在后面。
整个村里嗓门最大的女人在巷口喊了一声“吃饭啦”，随后，所有的小朋友从巷子的各个角落窜出来，一窝蜂地冲回家。
巷子里渐渐安静下来，只剩下晚风轻拂树梢的沙沙声，和远处传来的几声犬吠，悠长而清晰。
他背起行囊，往村口走去。
砚庄托人看了黄历，这个时辰出门，最好了。
他最后一次回头看向那条归家路，然后转身离开，像从前的每一次。
他不会知道，这一次不一样——漫漫长途，他往前走的每一步，都是不归路。
一走，就是一辈子。