万回转过身，目光直直地落在万嘉和脸上：“多谢你，还记着我的名字。”

万嘉和站在那里，双手抱胸，平静得像一潭死水。

“是温香玉取的。”

他记得，十岁的温香玉告诉他：“万嘉和是个好名字，以后你就叫万嘉和吧。”

万回转过头，看向自己的女儿。

就在刚刚，他在漫天浓雾里知晓了过往种种。

当他的孤魂在归家路上徘徊时，活着的妻女也同样囚于人情苦难中。

他行于无间，不得往生。她们在尘世的另一端，不得解脱。

逝者迷惘，生者煎熬。

命运，于生死之间同奏哀弦。

此刻，迟来的伤痛正一寸一寸地磨蚀他的身体，剜肉剔骨。

万回的手臂僵在半空，想抱住女儿，却又害怕被推开。不敢落下，不舍得收回，指节蜷了蜷，最终还是停在了原处。

“对不起！阿爸，对不起你！”

温香玉的眼神渐渐清明，像是从一场经年的长梦里醒来。她看着那张熟悉的脸，抬起手，拭去他脸上的泪痕。

“你和我记忆里阿爸的样子，很像。”

***

儿时的温香玉觉得，这世上最可怕的事情莫过于——阿爸要出远门了。

她对阿爸，其实谈不上多在意。

在小香玉的生活里，阿爸是一个只有特定季节才会出现的存在，来去随缘，无关痛痒。更多时候，日子是她和妈妈两个人的，阿爸的缺席反倒是常态。她对于父亲这个男人的感情，与其说是血缘使然，倒不如说来源于母亲对她的说教。

“阿香，你阿爸为了咱们能过得更好，在外面辛苦奔波，以后你可得好好孝顺他。”

“阿香，要好好爱爸爸，他太不容易了。”

“阿香，你爸爸很爱你的，他做这一切都是为了你，你要好好读书报答他。”

……

在无数个父亲缺席的日子里，她似乎总在借母亲的眼睛，认识父爱，定义父爱。

然后在这个过程中一点点催生出她自己的爱。

可能连温香玉自己都没觉察到，其实，她对这个父亲本来是没有爱的，只是因为母亲爱他，所以她才选择把母亲的感情，嫁接过来，转化为自己对父亲的依赖。

这样长大的温香玉从很小的时候就产生了一种错觉：要让妈妈开心，首先要讨好爸爸。

所以，每次父亲回家，她都表现得比妈妈还要激动，陪父亲聊天，和父亲一起做各种事，只为了能有更多的故事，讲给母亲听，并以此证明她和父亲相处得无比融洽，没有让母亲失望。

她一次次用讨好父亲的方式讨好母亲。

当母亲一遍遍用"你看，爸爸多爱你"来教育女儿时，女儿也学会用同样的话术反哺母亲："你看，我多爱爸爸"。

两个女人，就这样相互哺育着。

温香玉后来才意识到，自己对父亲那份近乎执拗的在意，归根结底，是源自母亲对丈夫那浓烈的念想。

如果没有妈妈，她对这个在自己成长中长年缺席的父亲，并不会有多在意。

可这个设定是不可能的。

因为她的妈妈，很爱爸爸。

每次阿爸出远门，妈妈就会难过。

妈妈一难过，她也开心不起来。

香玉很多时候都不明白，明明离阿爸归家的日子还有很久，为什么阿妈总是早早就开始在门外等候。阿妈几乎每天都要看一次山的那边，有时候是晌午，有时候是傍晚。妈妈看外头的时候，像被什么东西勾走了魂，听不见别人叫她，也看不见身边还有人。

妈妈的时间，是以父亲的归来和离去为刻度的。

而每一次，香玉都站在妈妈的时间之外。

后来，只要妈妈看向远处，香玉都会开始恐惧，失落。在那短短的瞬间里，她觉得妈妈抛弃了自己，抛弃了她们相依为命的生活。

伴随着这种恐惧而至的，是另一种更为疯狂的念头，她忍不住想：会不会有那么一天，阿爸再也不回来了。

她的阿妈，永远等不到她的爱人了。

从那之后，每一次看着阿爸出远门，高高的背影缩成远方一个小小的黑点，温香玉的心里都在想：这会不会是最后一次见阿爸？

她不知道自己为什么总会没来由的恐慌，也常常因为这种过分的想法陷入强烈的自我谴责里。她曾试图通过把这种想法告诉母亲，从而缓解自己的焦虑。但是，母亲听完后，把她骂了一顿，整整三天没再理她。

农村里向来讲究避谶，最忌讳说那些不吉利的话。

她的妈妈是天底下最好的妈妈，但她的妈妈，也只是归霞村一个普通的妇女。

所以，这种话在妈妈面前是讲不得的。

但香玉太痛苦了，本能想要向妈妈求助，没有留心便说了出来，紧接着，便受到了惩罚。

那是记忆里，母亲第一次也是唯一一次如此暴力地对待她。

这成为了温香玉童年一道难以逾越的鸿沟。

从那以后，她再也不敢同任何人说起自己内心的想法。

可情绪这东西，却并不会因为视而不见，刻意压制就此偃旗息鼓。

相反，它们在沉默中疯长。

那些与阿爸相处的日子，一笑一颦、一饭一蔬，于她而言，都成了眼前男人生命表盘上逆向的指针。

滴答滴答，倒计着今生父女间浅薄的缘分。

此刻所有的鲜活都被镀上了一层悲观的预设。

阿爸此刻在对她笑，但或许下一秒他就不见了

阿爸在厨房给她做菜，但或许是这辈子最后一次为她做。

阿爸这一次出门，就再也回不来了。

……

小香玉俯瞰着与阿爸的点滴过往，每一个瞬间都被恐惧的阴影拉长，扭曲成可能是终章的模样

阿爸生命的进程在她的心中提前步入缅怀的轨道。

此刻与未来的界限消失——

在还未真正失去他前，她就已经失去过他千万次。

于是，幼年温香玉的世界被揉成了一团乱麻，所有都是矛盾的，对当下的贪恋与不舍，对未来的恐惧与惶惑……一同搅浑在苦水之中，并在很多年之后，依然如影随形。

她实在太害怕了，所以每次都忍不住像个小尾巴一样紧紧跟着阿爸，粘着阿爸。

在阿爸还在身边的日子，一次次要求阿爸重复对自己的承诺，一遍遍确认阿爸对自己的爱。

在她的世界里，只要许下了承诺，她和阿爸之间的缘分和羁绊就不会无缘无故的消失。

阿爸就一定能回家。

每一次她都这样想，每一次阿爸都平安回了家。

渐渐地，她在心底滋生出一种荒诞的信念：只要自己以最悲观的心态去想象未来，提前在脑海里预演那些可能降临的厄运，不幸就不会到来。

为什么人总是爱在倒霉的时候唏嘘世事无常？不就是现实里总是发生不可预测的事情，打乱了原本的计划，让一切偏离预想的轨道吗？

那么，如果她把所有可能出现的糟糕情况都罗列一遍，事情是不是就会朝着另一个她从未预料过的积极方向发展呢？

阿爸最后一次离开时，温香玉心里也这样想。

她悄悄对那个叫做“命运”的东西说：“这些结局我都已经想过一遍了，不算什么变化，你不许再发生了。”

她如释重负地等待着。

可是这一次阿爸真的没有再回来。

温香玉其实想过，他是不是死了。

但每一次想到这里，她的内心都会陷入一个怪圈，不断怀疑，是不是真的同阿妈他们说的那样，没有避谶，所以过去自己那些太过惨烈，太过频繁的设想，都成了真。

又或者是因为从前别人祝福她时，总说 “如愿以偿”，结果某一次她刚好在设想不好的结局，一切都应验在了阿爸身上。

温香玉发现，自己根本没有勇气直面这样的真相，于是情愿让无端的揣测与恨意将自己填满。