许然从包里抽出纸巾递过去："不好意思，让你淋湿了，要不要擦一下。"

俩人视线在潮湿的空气中一碰又转开来。

俞轼算是半个素人，娱乐圈明艳的漂亮姑娘也见过不少了，他其实没太看清女孩的长相，只是灰蒙蒙的天，她同样穿着卡其色的风衣，随意低盘的卷发，他想起了汤唯的《晚秋》。

俞轼接过纸巾把口罩拉下来擦了一把脸，露出一张出乎意料年轻的面孔。许然愣了一下，原以为会是个文青大叔。

他大咧咧笑着说“嗐，没事，云南今年雨多，我都习惯了。”声音透着少年气，连同这张硬朗英气的脸也显得稚嫩起来。

后座的小伙子透过镜子打量他："哥们，你是客栈老板吗？长得也太帅了。"

"我要是老板就好了，"他一边系安全带一边笑，"跟你们一样是来玩的，不过来得早几天，跟老板混熟了。今天他家里有事，我就来帮忙接人。"

车子启动时，雨刮器有节奏地摆动着，将挡风玻璃上的雨水一次次抹去，就像抹去某些尚未成形的记忆。

后来的许然总能反复想起这天，连同雨水的气味，发梢的水珠，车里空调暖风烘出来的妥帖的安全感，像一张温柔的网，她困在其中。