昆明12月的寒气渗进写字楼，许然在工位上揉了揉僵硬的肩膀。她拿起手机，锁屏上突然跳出推送——俞轼拍摄的香水推广正式发布了。

枪驳领双排扣西装裹住他挺拔身形，指尖悬在香水瓶上方半寸，眼神睥睨。这是她未曾见过的他，与今早头发乱翘着啃油条的男人判若两人，仿佛与生俱来就属于聚光灯下的世界。

许然长按图片保存到加密相册时，突然意识到自己正在收藏 “艺人”俞轼的影像，而非男友随手发的日常。

可能是手机屏幕调得太亮，刺得她眼眶发酸，她闭眼轻轻揉压睛明穴，上月在北京那顿日料的味道突然泛上喉头。

赵维特意选了一家会员制的餐厅，点名要她同去。许然自然知道这不是简单的聚餐，倒像是要亲自“会一会”这个能让俞轼一头扎在昆明的姑娘，再用他混迹娱乐圈十几年的毒辣眼光评估一下这段关系的风险指数。

她看着面前粉红色的生鱼片，胃里泛起轻微的不适。许然向来不喜生食，整顿饭吃得心不在焉。

俞轼离席去洗手间时，赵维给她续了杯清酒：“许然，你比照片里更有气质。”许然嘴角挂着职业性微笑，余光瞥见俞轼落在座位上的手机，锁屏还是她窝在沙发上弹吉他的照片——看样子是他工作结束后又把平时的用的壁纸换了回来。

赵维压低声音：“小俞最近心态也稳了不少。品牌方赞赏有加，说他拍摄时眼神有戏，采访时言之有物，看来，你功不可没。”

“维哥这话就客气了，您肯定比我更了解他有多努力。”混迹职场，许然自然知道这种场合的每一句赞美，都是在为真正想说的逆耳忠言做铺垫。

“只要电影上映，” 赵维摩挲着清酒杯沿，“小俞一定会爆。到时候媒体会像鲨鱼闻见血一样挖他的所有隐私……”

包厢移门滑轨发出摩擦声，赵维的提醒戛然而止。

电脑屏幕自动暗了下来，将许然拉回现实。

她看向电脑屏幕右下角，20:58。分公司的加班文化远不及总部那么严重，此时偌大的办公室里，只剩她靠窗的这一排的灯还亮着。

中央空调早已停止运转，寒意顺着裸露的脚踝爬上来。她转身披上搭在椅背上的羊绒大衣，将已经改五版的年终奖金方案点击打印，起身拿起工卡准备去打印室。

指节叩击玻璃门的声音在安静的办公室里显得格外突兀。她下意识抬手攥紧笔筒里的剪刀，却在下一秒听到手机震动。

“许经理，开门，我在贵司门外。”

许然小跑着按下门禁，于适裹着冲锋衣站在门外，拉链拉到下巴，手里拎着鼓鼓的打包袋：“保安大哥说天冷，让我送完赶紧走。”

米线汤的香气在空挡的办公室里弥散开来。许然掀开塑料盒盖，热气蒸腾中，他自然地抽走她手中的工卡：“先吃。吃饱了才有力气干活。”

她舀起一勺热汤，暖意顺着喉咙滑进胃里。俞轼支着下巴，眼神柔软得看着她略带倦容，他想起上个月拍广告时，摄影师让他想象“最想守护的东西”。

“慢点吃，”他抽了张纸巾递过去，语气带着几分宠溺，“陪你呢，不着急。”

许然低头吃着米线含糊应声，余光瞥见他手背的淤青。她心疼地皱着眉，放下筷子用指尖轻抚：“等下吃完等我打完资料，咱就回家，你每天训练也是够累了。”

“这算什么累” 他笑着收回手，努着嘴屈起手臂：“你太小瞧我了吧，别忘了你老公可是运动员出身，打小儿什么苦没吃过。”

许然忍不住翻了个白眼，这人在办公区用这种词着实犯规——年纪不大倒是对“老公”这词有种奇怪执念。想起平日里那些“不能播”的画面，许然耳根一热，赶紧低头喝了一口汤。

“等等，”她突然抬起头：“你跟楼下保安大叔也这么胡说？”

“我说来接领导下班...”俞轼笑得有些心虚，“结果大叔问'来接媳妇的吧'，我总不能撒谎吧。”

许然气得去掐他腰侧：“大明星！你有一天会被粉丝追着喊着叫老公的！！！”

她抽出湿巾擦手时，俞轼却滑着办公椅凑上来，一副臭屁小子求夸奖的模样：“你看到推广没！怎么样？”说话间，眼里有活儿地起身开始收拾餐盒。

“你说呢！”许然故意拖长了语调，学着评论区的语气，“哥哥真是帅得惨绝人寰！这是哪里来的哥哥，本宫从前怎么没有见过！”见俞轼不好意思地挠头，她不再逗他，暗戳戳地拉了下他的手：“我去打印资料，明早要上会讨论。”