“许经理，需要助理帮忙吗？” 他单手撑在桌沿，扯着嘴角坏笑。

她立刻“接戏”，故作正经板着脸：“这位同事请注意职业素养，奖金方案可是公司机密。”

“好的领导！”他骤然收颌挺胸，制式军礼起势的瞬间，连眼神都变得坚定庄重，姿势标准得能去国庆阅兵，像极了荧幕里走出来的年轻军官。

下一秒嬉皮笑脸地破功：“卑职不敢造次！”

许然压着嘴角看他“随地大小演”，扬起工牌绳轻抽在他手背：“俞老师，我要禁止你在办公场所释放魅力。” 说完赶紧逃离现场，否则她也不敢保证自己超负荷运转的疲惫大脑会不会丧失理智，以至于做出什么“主动加戏”的危险行为。

打印机结束嗡鸣，许然拿着带着余温的纸张向工位走来。俞轼仰头看她一份一份装订文件，贴好便签。

“OK，撤！”

“晚上风硬。”他突然从背包里扯出一团织物，棕黑交错的羊绒围巾在灯光下泛着哑光，那是橱窗里最显眼的陈列款。“今天下课去专柜买的，前几天看你在刷测评视频，我猜，你应该喜欢这款。”

“贿赂上级？这位同事请再次注意职业素养。”

“我的职业素养就是爱你。”

夜风掠过空荡的街道，路灯将他们的影子揉成一团。许然把冰凉的鼻尖埋进围巾，呼吸间微微一片白雾：“东北早该下雪了。”

俞轼收紧了环在她腰间的手臂：“真想把你带回家，见见我爸妈。”他声音很轻，像一片雪落在她后颈。

许然没有接话，低头看着行道树的树枝在风中摇晃，投下斑驳的阴影。鞋尖不经意踢开的小石子骨碌碌滚向街边，那家高端婚纱店的橱窗还亮着灯。

“背我。”她突然站定，声调比平时高了几度。

俞轼立刻会意，蹲下身子，嘴里夸张地 “噔噔噔”哼起猪八戒背媳妇的荒腔走板。等她趴上来后却猛地起身冲刺，惊得许然一把搂住他脖子。

“慢点慢点！”她的抗议被风吹散。

“我不可能摔着新娘子。”他故意颠了颠后背，冲锋衣摩擦出簌簌声响，“就那婚纱店，你看中哪件了？以后给你……”

“你可少废话吧！”她赶紧抬手将他要说的话捂在手里。

他不再玩闹，一步步走得稳而缓，体温透过层层衣物渗进她的前胸，竟有些困意随着肌肉的松弛漫上来。

“沿途与他车厢中私奔般恋爱……”她轻轻哼起《少女的祈祷》，粤语发音有些生涩。

“祈求在路上没任何的阻碍，令愉快旅程变悲哀。” 俞轼接上下一句，背着她突然转起圈，羊绒围巾散开一角。

许然把脸更深地埋进他颈窝，希望这条路永远没有尽头。

转过下个路口就是公寓，他们默契得没有唱出后面的歌词。

电梯上升时，俞轼盯着跳动的楼层数字：“明天早餐想吃什么？楼下新开了家早餐店。”

“素馅包子。”她靠在他肩上 “再加碗甜豆浆。”

“遵命。”