"妈！"许然哭笑不得，"谁第一次见家长说这个..."

她看着屏幕上母亲舒展的眉头，忽然意识到——自上大学起，自己已经离家十年，妈妈也早就在岁月里悄悄褪去严厉。

爸爸像想起什么似的："演员...具体是演什么的？"

"爸！"许然下意识护短的语气把自己都吓了一跳，"他拍的电影….."

"电影还没上映，"俞轼接话，安抚般拍了拍她的腿，"在戏里饰演男一号。"

父亲推了推眼镜，镜片反光遮住了他略微发红的眼眶：“能跨专业拍电影，真了不起啊。”

放下电话后，许父叹了口气，语气里带着几分无奈和心疼：“哎，小孩儿挺好，不浮躁。不过然然要吃苦头了，难啊。”

"让她自己拿主意吧，"许母在书房擦拭女儿大大小小的奖杯， "当年不让她艺考是怕她未来的路难走，现在想想，何必让女儿有遗憾，哪条路不是人走出来的？"

几天后，许然收到了妈妈寄来的快递，里面是一大一小两幅滑雪手套。

当晚，她梦见自己站在教学楼的窗口，只是轻轻松开手，让纸飞机载着二十八岁的心事，稳稳落在父母脚边。

十七岁没敢说出口的那句“我想试试”，在十一年后变成——“我在爱着”。

第二天，她把两副手套并排放在行李箱里，终于让两个时代的自己和解。

年三十的鞭炮声在雪地里闷闷地响，俞轼和许然裹着厚厚的羽绒服在民宿外的小路上散步。

"这一年最快乐的事儿就是和你在一起。"她拉低羊绒围巾呼出一团白气，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。

俞轼握紧她的手："许经理，那我算不算半年内试用期转正了？。"

“你在我这没有试用，只有续期。” 许然突然用力摇着他的手臂，“下雪了！”

他跟着她一起笑起来：“这么开心？”

“当然！每年过年回家也不一定能见到雪。”许然拉着他跑向远处空旷雪地：“我们在这躺着吧，像小时候一样。”

雪花从天而落，纷扬在身上，为两人盖上了一层薄毯。

许然侧过头：“之前一直说，我相信你一定会红，其实还有后半句一直没告诉你。”

俞轼也侧过来，贴上许然的额头：“那现在，想告诉我吗？”

“你怎么样都行，嗯，不管如何，于我而言，你就是你。”说完，突然觉得有点太煽情，立刻转移话题，“你说，星星会不会听见我们的对话？”

雪花落在她睫毛上，让俞轼想起电影里精心设计的定格。他忽然希望这瞬间能被保存下来——不是照片，而是会呼吸的影像，能永远回放她说"你就是你"时眼角的那抹微光。

他低头吻她，两人的气息在冷空气中交织成雾。

"会啊，"唇齿间的温热融化了那片雪花，"不然星星为什么眨眼睛。"

如果是电影中的一幕，那现在应把镜头缓缓拉远，夜色中，他们的影子在月光下相依，渐渐与雪原融为一体。