距离说出那句“要命”的话已经过了10天，许然盯着手机上的生理期APP啃着指甲，上面显示推迟一周了。

之前不管怎么疯也都老老实实严格遵守操作手册，可那晚她偏要仗着自己一向准时的节奏在所谓的“安全时间”里示范反面案例。

“你知道自己在说什么吗…”

他额角暴起青筋，却还在摇着头负隅顽抗，直到她亲手把那枚“理智”扔到地上，又孟浪着说些没羞没臊的话撩拨他。

“你他妈是不是想要我命啊。”

随着“命”字被画上重音标记，最后一层克制荡然无存——许然现在后悔得想抽自己两个大嘴巴。

“啪”一声，她兴奋得拍着大腿，下意识模仿起俞轼平日的小动作。

“谢天谢地，警报可以解除了！！”

许然在公司洗手间按下发送键，如释重负。

俞轼那边回复得很快，“好的领导，接下来我将会重点强化意志力。”

企微突然弹出了集团的放假通知，这句“再也不敢…”还没打完，就被她删掉改成了“我们春节假期通知出了，腊二十六放假，初八上班。”

许然窝在沙发上刷着回家的机票，另一只手端着俞轼给冲的姜茶。

吃人嘴短，不过她也从不吝啬表达爱意：“宝贝，还没放假呢就已经开始想你了。”

俞轼正坐在一旁看书，闻言抬头看了她一眼：“送你个成语：巧言令色！”书啪地合上，“那咋办，某人又不敢带我回家过年。”见她抓起抱枕作势要砸过来，他笑着躲开：“不如跟我私奔吧！想不想去滑雪？"

“心动了？看样子已经在想怎么编瞎话糊弄我丈母娘了是吧。”他突然凑近，用胡茬蹭她微微抿起来的嘴唇，“带你去阿勒泰的雪场，够远，够你编三集连续剧。”

许然确实在盘算。

自从那句“你藏东西的本事…”钻进耳朵，她的胸口一直泛酸。

想起他也曾从身后环住她，“我就这么见不得人？"问得咬牙切齿，下巴却温柔在发顶蹭啊蹭。

“约法三章”的前两条也沦为虚设，她开始细数俞轼的“违规”动作：在公司楼下偶尔故意摘掉的口罩、在她加班时突然发起的视频通话、社交账号里还发布了一张戴着她帽子的照片……

在藏不住的爱意之外，是不是还有太多说不出口的委屈——不知何时上映的电影、被半雪藏的处境，就连恋爱都要活成对方手机相册里的加密文件。

她惊觉，这也许不是“违规”，是一个演员对"存在感"近乎本能的争取，是事业上被压抑的“被看见”的渴望，渐渐投射成在感情上寻求认可的执念——她是恋人，也是他低谷期的观众。

“订票吧，去滑雪，”许然用力抱紧俞轼，“再准备迎接一场家庭试镜，让我爸妈看看乖女儿的翅膀有多硬。”

定好视频的时间到了，许然反复调整手机支架角度，转头看了一眼俞轼，他特意换上了一身笔挺的西装，正襟危坐，神情严肃得像是在参加什么重要会议。她忍俊不禁，索性在屏幕亮起时伸手把他拉进镜头里。

"爸妈，这是俞轼。"她听见自己的声音像穿过一条漫长的隧道，"我对象，他是个演员。"

那一端的父母显然被这突如其来的画面震住了.

俞轼清了清嗓子，语气郑重：“叔叔阿姨好，我叫俞轼，今年24岁，身高182，辽宁人。我父母跟您二位一样是教师，现在在高校里任教……”

听完这像试镜一样的自我介绍，视频那头片刻沉默，妈妈突然凑近镜头："小俞啊，你是专业学体育的，平时多带着然然锻炼，我家这小孩儿，从小就不爱运动。"