许然看到来电显示，手指先于思考按下了挂断。她戴上耳机拿起手机走向更衣室，关门时小心地压下了门把。

电话很快被接通。

“对不起。”她和俞轼的声音同时响起，电话那端有点嘈杂，他语气轻松："宝宝，我在机场了，回昆明给你过生日。"

许然看了眼屏幕上显示的日期，她的农历生日就在这周五，还有两天，她几乎给忘了。

“好啊，等你。”

好在，风波以来没什么大事，无非是——

徐扬把项目文件夹往她桌上一放：“康养小镇开发的项目先让张晨去跟了。”他手指在文件夹上敲了两下，“省里下周来考察，你暂时别参加接待了，这个节骨眼上也都谨慎点。”

“明白，我马上整理交接材料。”

茶水间的磨砂玻璃门映出几个晃动的影子。“我听说那双鞋是他们上月一起去深圳参加集团会，咱们老大送的……还听说，她在总部的时候就有领导追。”

饮水机刚好发出"咕咚"的补水声，谈话戛然而止。那些在凌晨三点核对过的数据，那些临时取消的周末计划，都变成了一句意味深长的“听说”。

手机在口袋里震动。

梦婷的消息：“总部这边就几个年轻的小屁孩来打听，没事儿。”

她盯着屏幕上"没事儿"三个字看了会儿，锁屏前又跳出一条：“谈恋爱而已，很正常”。

是很正常。

许然在电梯里做了好几遍表情管理才按下家门密码。

推开门时，俞轼正从沙发上站起来，手臂抬到一半又放下去，最后只是接过她的包。

这一段已经在他脑子中排练了无数遍，可还是被许然看出了“表演痕迹”，她突然伸手拽住他的衣角。

“你是不是忘了抱我呀？”声音比自己预想的还要娇气。

俞轼的心像是被狠狠揉搓，上前将她按进怀里，在玄关的灯光下静默相拥。

几天不见的两个人，竟然谁都没像往常那样急切地唇齿相缠。

“生日想怎么过？”

“简简单单，你在就好了。”

他们谁都没提那件事，好像不说就能当作不存在。“真的没事”，在俩人的喉咙里转了一圈，最后还是咽了回去。

没事是假的，但此刻说这个更假。

周五一早，俞轼端来那碗生日面还冒着热气。许然低头咬断面条，额头传来阵阵温热——他也有样学样给她滚起了鸡蛋。

中午在食堂吃饭时手机接连震动。

父亲转账备注“去吃好吃的”，母亲的是“去买漂亮衣服”，后面又跟了一句：“今天晚上不用视频了，不打扰你们两个小孩儿的约会。”

她笑着发起群视频，响铃到最后变成未接提醒。

一个电话打过去，“妈？”电话终于接通，背景音太安静，不像往常的教研室。

“上午讲课累着了。”

“那怎么不接视频？”

电话那头传来父亲拿过手机的窸窣声：“你妈昨天心脏不舒服，现在没事了，怕你担心，就没说。”

视频请求终于被接起，许然看见母亲病号服领口露出的监护仪导线。

“我现在订票回家！”她压住喉头的哽咽。

“哎呀真没事，医生都说是小毛病，明天一早就出院，不信我把报告发你，可别折腾回来气我了。”

许然着群消息里的诊断图片，再看看镜头里爸爸那副欲言又止的表情。

看样子是知道了，她也不敢再问了。

“行了然然，不用管别的，把腰杆挺直了，家里不用操心。”

她突然想起母亲总说“人活一张脸”，而此刻病床上苍白的嘴角还挂着笑。

后来的许然才辗转得知，这位体面了半辈子的优秀教师，是在学生课间的嬉闹声中听见了那些关于“俞轼”“女朋友”“姿色上位”的只言片语。

许然的手肘抵在办公桌上指尖用力按着太阳穴，在她摊开的文件上投下一道静止的影子。直到周围同事14:00的闹钟响起，她的手机屏幕也准时亮起。

“一切准备就绪，等你晚上回家。”消息后面跟着个小蛋糕emoji。

许然刚一开门，奶油甜香裹着汽锅鸡的鲜味迎面扑来。桌上鸡肉炖得骨肉分离，油星在金黄汤面上轻轻颤动——是她上个月视频时随口提过的昆明老字号。

“宝宝，生日快乐，我亲手做了蛋糕。"

俞轼站在餐桌旁，身上那件烟灰色衬衫是她给挑的。左手黄玫瑰沾着水珠，右手丝绒盒子被紧紧握住。

∞符号上的半边碎钻在灯光下流转， “我找了好久，”他低头在她颈后系扣，"无论遇到多少困难……”

她突然回头吻住他，把后半句话含在唇齿间。

“先许愿。”

许然闭上眼，睫毛在烛光中轻颤。

月色如水，细细密密的吻落在许然颈间每一寸温热的角落，她的眼泪无声地滑落。