“疼了？”他撑起手臂问。

她摇头，用腿环住他的腰把自己送得更近。

俞轼没有再问，只是凌乱的吻上她颤抖的唇，假装没尝到那些漫溢的咸涩。

天刚亮俞轼就醒了，出来时发现许然坐在餐桌前，面前的咖啡已经凉透。

他拿起一片吐司咬了一口，故作轻松，“今天想去哪玩？”声音比平时哑。

许然放下杯子：“我们谈谈吧。”

他继续低着头嚼了很久才咽下去。

“你说。”

“让一切回到正常的轨迹吧。我们都需要再好好想想。”

“什么是正常？”

“我们分开吧。”

俞轼把剩下的吐司放回盘子。他抬头看她的时候，眼睛有点红。

“你不要我了？”他仰着下巴深吸一口气。

许然想起书上说的“解离”——此刻她已经痛到飘在半空，冷眼旁观这对即将分开的恋人。

“按我们现在的上头程度，说不定哪天就敢偷户口本去登记，再生个孩子过热炕头的生活了。”她苦笑，“我问过赵维了，后面会安排你多试镜。回北京吧，好好演戏，就算暂时没戏拍，你也该像以前那样。”

“以前？”

“去见山见水，去学你想学的。” 她顿了两秒，“别为我困在这小公寓里。”

俞轼抽出餐巾纸擦手，纸团在掌心越攥越小：“你呢？”

“我得停下来想想。” 她盯着咖啡杯里自己的影儿，“想清楚我要什么，能承受什么。”

“非得分开才能想？”

许然转着咖啡杯，突然笑了：“还记得吗，最初我说，就当演一场没有剧本的都市言情剧。要不，我们追加个设定吧？先各自成长，再……”

“然后破镜重圆追妻火葬场？”

她摇头：“能重圆的，都是没真碎过的。就像我们现在，停在最相爱的时刻。”

俞轼盯着她看了很久，只说："我不明白。"

“我们约定个时间吧。 2025年？”

“四年？”

“那时候你电影也该上映了，当你习惯了聚光灯下的鲜花掌声，看够了觥筹交错的名利场。我33岁，也还不算..”

“如果我还爱你？”他打断她。

“如果那时候你还是觉得非我不可，”她转回视线，“我们就重新开始。”

俞轼看着她现在这副架势，先甩出最狠的条件，再慢慢让步，最后事情总会按她想的走。

他太了解她了，这是她早盘算好的。

她太了解他了，笃定他的爱，才会用这样最冒进的谈判方式。

俞轼突然觉得有点疲惫，肩膀微微塌下去：“要是四年后我还在跑龙套呢？”

“只要你喜欢，那就继续跑啊。”许然笑了一下，“我升职加薪养你。”

“要是你，结婚了呢？”

“如果任何一方准备进入下一段关系，提前告知。”她声音有点抖。

“结婚”二字让两人一起红了眼眶——原来比分开更痛的，是彻底失去的可能。

“你确定吗？”上次这样问，是劫后余生那夜他们滚烫地吻在一起。

“我的生日愿望——祝我们彼此，都能更好。”

“好。”他最后说：“我等得起。”

许然转身从斗柜取出一个雕花木盒，玉环躺绒布上泛着温润的光。

俞轼接过盒子，突然想起机场那句“下次我回昆明”——现在成了抽屉里的一张过期机票。

“但项链我得留着。”

他抱得太用力，∞吊坠硌进锁骨。

身体比理智提前做出了反应——他们的手已经本能地撩起彼此的衣摆，就像过去那些心照不宣，却在触到肌肤时猛然僵住，最终只是更狠地收紧手臂，把欲望拧成纯粹的钝痛。

没人敢说“等我”。

就这样沉默着数着对方的心跳，让时间永远停留。

2023年秋，许然在西山寺解开红绳。而俞轼刚结束一场庆功宴，在北京某间公寓里拨响琴弦：“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

歌词戛然而止，只剩泛音在房间里颤动。