信是阿祖规整过的，从右至左依次按年份排列，这第一封信，当是写给八岁的陆弘景的。

陆北霆是这么写的：吾儿，见字如面。上年在城隍庙外匆匆一面，恍然觉出日月光阴，迅疾如此，一年未见，你都这般大了。听陆叔说你已开蒙一年多，开蒙之后便不能再淘气，该要收敛心思好好念书。在家要听阿祖的话，阿爹过段时日便回去。方才上街，见一匹小铜马拙稚可爱，随信送回，望它能得你欢喜。

他在漆木箱里找到那匹丑丑的铜马，久不见天日了，铜马身上蚀出一圈铜锈，看着就是给八岁孩儿的小玩意儿，丑得贴心贴意，当年八岁的陆弘景要是见了，还不知怎样欢喜呢。可惜错过了季节，陆弘景将它拿在手上的时候，已然过了见到玩意儿就欢天喜地的幼年，徒留一腔五味杂陈。

从第一封信开始，陆北霆送他的小玩意儿就没断过，一直到他十二那年，许是觉着再送玩意儿就有些不像意了，便送他一把小剑。这剑也不知是用哪种材料锻制的，虽然还未开刃，且又过了这么些年，看上去却也寒光森森。他攥着这把小剑又摸又看，即便过了季节，他还是觉着这剑合心意，再也没有什么，能比这个更切合一个十二岁少年家浪荡江湖的心了。

一封封信看过来，谁能说陆北霆不是一个称职的爹呢？写信、挑礼物，城隍庙外匆匆见一面……然而在三变的印象当中，城隍庙这一面是全无印象的，他不记得在城隍庙外见过他。在给八岁的陆弘景的信上，他说要回来，也没见他回。其实可能他不是不想光明正大地见，也不是不想光明正大地回来，而是不能。最开始的时候，是阿祖拦着——那么些缠夹着各类心思的恩怨，那么些居心叵测的人，家里家外，朝堂上下，都有着剪不断理还乱的各样联系，若是还想陆家留得一二分清净，那便不要再往家中走了！阿祖虽则对自家孙儿有埋怨，但这决断绝不是凭着埋怨做下的，是凭着多年来的掌家历练与对局势的观察。陆北霆心内或许有过不舍，但依着理智，他还是默默认下了这决断。后来，陆北霆在找寻伊布尔罕下落时，无意间得知北戎“养鬼术”，再追下去，又卷入了种种风波之中，他自身也时常陷入险境，为着保下家里人，他就更不能往家中走了，只剩一封封书信，在纸上笔端替他表一表牵念。他知道这一封封牵念并无人读，但心里还是忍不住存了一些希冀，或者到了他化为尘泥之后，这一封封的信终于还是能让他牵念之人读到呢？他读到它们的时候，又能否抚平一二分当年的“意难平”呢？

这些，陆北霆再也无从知晓了。陆弘景隔了十数年光阴读这些信的时候，好似被一把烧红了的烙棍戳入心口，在心上“嗤啦”一下烙出一道豁口，疼得他止不住掉泪。丧亲之痛在这时刻变得具体，具体到了这世上再无此人，这苍穹之下的岁月更替与此人再无关联，逢年过节，他不能像多年前那般守在家门口，暗自期盼这人忽然推门而入，跟他说“爹回来了，陪你们一道过节”……

不论是追悔还是追忆，从此都是痛入骨髓的。