第二天陈丽柔打电话来的时候，李抒音正收拾行李准备回北京了。

陈丽柔问她医生怎么说，说她走得太匆忙，让她回洪泽好好见一面。

——好好见一面。

李抒音品着这几个字，没有拒绝，她们是该好好见一面。

她转过身来，黑色长发垂在脸侧，显得她的面孔更加瘦白，瞳孔更加幽深。

总归是气色不太好。

她拿出一管口红，杨沥深看见了，说：“我来。”

他牵着她坐到床边，把椅子拖了过来，坐在她面前，李抒音不自觉地挺直脊背，微仰着下巴。

杨沥深坐在她的身前，浓密的睫毛垂着，眼里有认真的神色。

两人都没有说话，房间里安静极了。

杨沥深轻轻捏住她的下颌，红膏印在她的唇上，像是笔墨，慢慢在纸笺上浮现出一首诗来。

她的唇形上下都很饱满，但并不厚，也没有唇纹，是很平淡的玫粉色，上身穿了一件黑色的贴身毛衣，显出她单薄的脊背和细长的手臂。

杨沥深并没有涂很久，他抬手将涂出来的部分轻轻擦去了。

这抹红色对于现在通身黑白的李抒音来说，也已经是过于亮丽的，让她像终于挺过寒冬的那一朵冰雪中的腊梅——

春天不是她的新篇，而是她的终章。

陈丽柔似乎也知道那个家里不是一个谈话的地方，所以仍旧约在一年以前的那个饭店，李宜勇也过来了。一切和一年前似乎还是一个样子，只不过陈丽柔的怀里抱着个小男孩，李宜勇的身边跟着张阿姨。

——他们似乎都知道，这是个不同以往的会面，这可能预示着以后他们再难相见。

陈丽柔说：“……不管什么，我们接着治。”

“不用了，没时间了。”李抒音直直看着对面，目光在每个人的脸上游弋，她深吸一口气，接着说，“我已经被诊断为器官衰竭，换句话说，就是快死了。”

她目光扫过对面坐着的几个人，陈丽柔和李宜勇的脸上都有怔然。

李宜勇也讷讷道：“......我们怎么也要照顾你.....”

“你忘了，”李抒音微微一笑，轻扬下巴，“早在去年我就说了，我的监护人，是杨沥深。”

她张嘴还想再问什么，陈丽柔怀里的小男孩突然哭了，一时间包厢里紧绷的情绪被打断。

陈丽柔柔声哄着，甚至张阿姨都很和气地哄慰着。幼童似乎总有无限特权，李抒音看着这副温馨的画面，刚才的讥诮与不甘都慢慢淡去了，那幼童颈间一条链子坠下来，是一条金色的长命锁。

她突然觉得，她已经不需要再问什么了，所有的一切其实已经有了无声的答案。

回北京以后，李抒音眩晕的症状更严重，伴随而来的是日渐沉重的呼吸。为了更好地照顾她，杨沥深拜托彭茵几人将她的东西从宿舍搬了出来，李抒音现在完全住进了“家”里。

李抒音的状况连参加期末考试都有点困难，她让杨沥深帮自己办理退学手续，但杨沥深坚持只办休学，仿佛她真的会有复学的那一天。他不仅办了她的，自己也休学了。彭茵几人知道李抒音休学的那一刻才察觉到异常，她们原本以为李抒音真的只是搬出去住了而已。

衡啸云是在一个午后到的北京，那时日头正盛，李抒音正在阳台上晒太阳，听到声响转头时，她有些昏沉，定了几秒才看清是衡啸云。

他有些风尘仆仆，坐在一旁拧着眉看她。李抒音脸上浮现一点笑容，说：“你怎么来了？”

衡啸云再也没有以往调笑的表情，看到她现在这样子眼眶通红，轻声道：“你生病了，怎么也不和我说？”

李抒音慢慢抿起嘴，压抑着心中的酸涩，看着他说：“哥，我已经接受这个事实了。”

她有时会在想，回去之前见梁元的那一面。“只是时间的问题”，真是一语成谶，他们没有的，恰恰就是时间。

衡啸云捂着脸，忍不住低泣。他知道自己什么都做不了，这认知让他沮丧不已，他来之前原本想让她回洪泽去，以为她回洪泽便会在生命的最后一程里得到安慰，但这种想法在和杨沥深从站口一路走到这里的过程中被冲散了。

他这个倔强的妹妹，即使有委屈也不会诉说，洪泽市对于她来说是成长的地方，但已经没有她的家了。

“哥，我只是有些不甘心。”李抒音语调缓缓的，带着轻叹的尾音。

“六年前我撑了过来，我从洪泽到北京，我拥有了知识和能力，现在光明美好的未来明明已经在我的眼前铺开了，只需要时间的齿轮再滚动一下，哪怕一下，这一切就唾手可得了，可是命运却吝啬于给我时间了。”

衡啸云不知道怎么安慰她，只好胡乱说着：“你已经很厉害了......你已经很厉害了抒音......”

李抒音却摇摇头，眼里有水光。她看着眼前的虚空，说：“哥，我不想再成为离开杨沥深的人，但是我没有办法。”

她啜泣道：“我不知道我现在该怎么做，我不知道我现在该怎么对他。”

杨沥深靠在门外的墙边，房间里安静极了，即使李抒音的声音低缓，也清晰地传进了他的耳朵里。他慢慢捏紧了手指，极快地用手背抹去眼角的泪痕。

病痛的折磨和哭泣的疲倦让李抒音很快昏睡过去，衡啸云走出房间，和杨沥深的视线交汇在一起，他拍了拍他的肩，又沉沉地压了一下。

“她最放不下你。”衡啸云哑声道，“照顾好她。”

李抒音最近在昏睡和清醒之间挣扎，作息已经不分昼夜了。她醒来时，杨沥深就坐在旁边看着她。黄昏清郁的笔触描着他的轮廓，有种安静的落寞。

昏睡前的悲伤情绪还蔓延在脑海里，她忍不住又要落泪，透明的泪水从她的鼻翼滑落，她慢慢倾身抱住了杨沥深的脖颈，只有无力的哭泣声回荡在空间里。

“对不起，杨沥深。”她断断续续道，“我要丢下你了。”

杨沥深心中紧涩，低声道：“抒音，说好的，我们之间不说对不起。”

曾经尖锐执拗的她在疾病的侵蚀下也渐渐生出一种柔弱的钝感，这种变化让她仿佛变得虚空透明起来，仿佛下一秒变要化成一团云烟，消失不见了。

李抒音要消失了，她要不存在了。

她柔软的手按在他的后颈，氤氲的泪水让他的心也一样变得潮湿，他揽住她，拍着她的脊背，维持着语调说：“我给你唱首歌，好不好？”

她将他搂得更紧，杨沥深微仰着脖子，低沉缓慢地开口：

“千山万水相逢的一瞬

千言万语就在一个眼神

生活是个复杂的剧本

不改变我们生命的单纯

......

我心中留着一盏灯

你是让我看透天地那个人——”

沉静的歌声突然停止了，李抒音感到有潮湿的热气蒸腾在空气里。她慢慢伸出手摸上他的脸，满手的水痕。

杨沥深哭了，悄无声息。