阮栎的情绪爆发得突然，缓过来却需要好长时间。阮疏陪着她在车里坐了不知多久，才终于等到她冷静下来。
二人最后到家已经很晚了，几户邻居屋里大都熄了灯，就连比较闹腾的小孩也睡下了，没什么大的动静。唯一鲜明的，大概就是阮栎怼了几次锁孔却依旧告败的声音。说实话音量不大，但在安静的楼道里确实很明显。
她今天状态实在不佳。阮疏接过钥匙开了门，往旁边让出了一点位置，让人先进了屋。
阮栎一换完鞋便跑到沙发上，随手捞过一个抱枕抱着。阮疏看了一眼，没说话，先回房间倒了碗猫粮，然后才拿着睡衣去洗澡。
洗完澡出来，见她还坐着，他才忍不住提醒道：“妈，很晚了，早点休息吧。”
阮栎没反应，仍然坐着。
阮疏走过去，才发现她不知道什么时候又哭了。好不容易擦干净的脸，如今眼泪又流了满面，偏偏看这人状态，她还没意识到。
他轻叹一声，俯身拍了拍阮栎的胳膊，见她偏过头来，眼神重新聚焦，才又低声提醒了一遍。
阮栎抹了把脸，没说话，就如此沉默地进了卧室。
她的房间比阮疏的小一点，但是有独立卫浴。阮疏见她回房，心却还没完全放下来，想着反正明天没事，便坐在沙发上看起超市发来的促销海报。
看了一会儿，他估摸着差不多了，于是起身关了灯，摸着黑回到了自己的房间。
他的房间没什么东西，看着很空，不自觉地便让人觉得心里空落落的。阮疏垂眼，走到桌边蹲下，从书包里翻出手机打开。
相比刚回国那阵，他的通讯录里其实多了不少人——至少加上好友的验证消息，聊天的页面已经不止一页——虽然依然一划拉就可以翻到底，但这也算是有所变化了。
然而一个人和外界有了更多的联系，放在当下却不算什么好事。
他把几个红点都点了一遍，点到最后才发现自己莫名多了个名字叫“二中四大才子”的群聊：“？”
这名字起得十分潮流且有病，消息还多。阮疏点进去看，发现里面一溜过去都是美食的照片，只偶尔夹着几句话。
他没看那些图片，而是点进了群成员列表。这里就四个人，两个他认识，一个余簇一个周屹，剩下一个自然也不用说，是俞火。
他返回消息栏，又一条条看过去。
这家火锅店似乎是最近新开的，但几人没时间去吃，便约着今天去探店，结果意外发现还不错，服务和味道都很好，价格也相对实惠。三个人晚饭时留了肚子，如今点了一大桌，平均算下来一人才一百多。
阮疏每张图片都看过去，想象了一下当时的场景，假装自己也在热闹的氛围之中。
俞火虽然舌头不太灵，但对吃的永远念念不忘，于是便在群里提议要不要下次再来一趟。
——四个人一起。
其他两人自然无可无不可，于是只有阮疏没有回答。俞火在群里at了几次，见他没回，便暂时放弃了，打算等回头人出现了再问。
阮疏看到这条，想了想还是没回复。
把所有信息都看完以后，他才关了手机试图睡去。
此时时间已经来到了第二天，夜半三更，万籁俱静，手机的信息提示也没有再响起。在短暂的睡眠之后，陡然落空的失重感却使少年惊醒。胸膛中似乎空缺了一块什么，阮疏大口地呼吸，企图用空气将其填满，像个险些溺亡的人，不像劫后余生，反而越是挣扎，越是沉沦。
脑海中回溯的记忆里，似乎每个瞬间都有阮栎。有的时候她坐在台下勉强笑着看着他手里的奖杯，有的时候又会站在某个地方，仗着视线死角观察他的交际圈，像个没有目的却目标鲜明的幽灵。
阮疏翻了个身，头发乱糟糟地糊了满脸，混着不知是眼泪还是汗水无力地垂落。空调被已经被踢走了大半，只倔强地盖住了少年的小腿，仿佛如此便是恪尽职守。
夏末夜晚的温度不高，偶尔还很热，但他只觉得浑身发冷。
他无力去扯已经落到地上的薄被，只紧紧闭着双眼，仿佛这样眼泪便不会决堤而出。
然而磅礴的崩溃的情绪仿佛天来之水，猛烈而没有停歇地冲击着这最后一道防线。阮疏强忍了一会儿，最后还是放弃地容许了眼泪的纵横，微微侧头把脸埋进枕头，借此压抑哭声。
直到眼泪流干，他感觉暂时哭不出来了，他才又把头偏回来，无神地看着面前的黑暗。
他忽然很想周一快点来，虽然学习很辛苦，但也比现在，随时可能崩溃的样子好上很多。他张了张嘴，却发现自己一句话也说不出来，像个打了败仗，失魂落魄的士兵。
特别特别的没用。
想到这里，他喘息的频率和幅度竟然缓缓地降下去，整个人慢慢地在黑暗中平静下来。阮疏闭上双眼，睡意却随同情绪消失了大半，便只好就这样干躺着把黑夜熬了过去。
时间漫长又黑暗，过了很久，他才看到窗外微微有亮光透进来。
阮疏爬起来，搬着椅子坐到了窗边，打开窗户，垫着枕头趴在窗台看远处在高楼和浮云后缓缓升空的太阳。
熬了大半宿，他的眼睛其实特别的疲惫。此时的阳光虽然没有太亮，对他而言却仍是很晃眼，便只好眯缝着眼，乍一看还以为他趴在窗户上睡了一宿。
清晨偶尔会吹起细微的风，裹着水汽擦过裸露在外的皮肤，带起一阵阵凉意。
时间于是又变得飘渺而温柔。
阮疏趴了一会儿，听到手机设定的闹钟响起才起身出去洗漱。
阮栎还没醒，他从洗手间出来时，客厅里的空气仍是冰冷的。
他从茶几上抽了张纸，擦完手上的水珠后便想着去做个早饭，原地站了一秒，还是选择回自己房间，翻出了暑假时买的一顶鸭舌帽，又找出口罩戴上，对着镜子理了理刘海。在确定其他人看不清自己泛着血丝的眼睛后，才拿上手机和钥匙出门去买早餐。