当剩下的时间化为数字，清楚地摆在面前时，阮疏只觉得不真实。所以后来，张姐把倒计时贴在教室后面的黑板上后，他趁着等余簇收拾东西，看着那几个数字愣神了很久。

二中老师普遍认为试卷改完再讲评更能出效果，所以在讲试卷之前，准高三年级还在学校里多留了两天。等试卷终于讲完，七月已经悄然来到。

暑假在晚自习下课后，老师甚至还没将试卷收起来，班上比较活跃的那几个便愉悦地松了口气：“放假啦放假啦，老师再见！”

“再见再见。”老师点点头，“开学见啦，你们注意安全。”

如果都走到今天了，却因为意外不得不放弃，确实很可惜。一班众人都快成年了，自然也明白这个道理，但好不容易等到的假期，怎么能只在枯燥的复习中度过？周屹跑过来：“余哥余哥，你暑假去哪玩儿啊？”

“我没什么想法，”余簇说着转过头，看向后桌的阮疏，“你要出去玩吗？”

阮疏便停下收拾书包的动作，认真地道：“我都行。”

他其实并没有出门旅游的念头，不过这话说出来太冷淡，他不想影响余簇他们的心情，就干脆把做决定的机会又扔回去，自己只做一个沉默的顺从者。

几人对他的回答都不意外。关于出游的事暂时搁置到一边，余簇和俞火他们挥手告别，随后便上了车。阮疏跟在他后面，刚坐好，便听见今天代替司机来接他们的余任问：“你们就放假了？怎么感觉书包那么重。”

书包重的主要是阮疏，以余簇的水平实在不需要很多的教辅帮忙。余簇点点头：“对，放到月底，八月一再开学。”

作为高三，假期缩减其实很正常，余任当初也是这样过来的。闻言他点点头，表示了然。

假期的第一天，尽管不用上课，阮疏仍然起得很早。

已经养成的生物钟让他在六点四十分准时醒来，他遵循肌肉记忆洗漱完，等发现校服都已经被洗了，才想起来今天放假。不过折腾一通，那点睡意早已散去，就干脆拿出作业来写。

一本一本的配套练习都被写完了，暑假作业多是薄薄一张的试卷，因为不怎么占地方，几位老师便多发了点，摞成了厚厚一叠，阮疏从中翻出自己要写的那几张，写了会儿，才看着时间下去吃早饭。

“小疏这就起了？这么早，难得放假不多睡会儿吗？”景兰听见声音侧头去看，见是阮疏，有些讶然，随后关心地问道。

餐桌上没有余簇的身影，想来也是，这人到假期就喜欢赖床睡大觉。阮疏跟几位大人一一问好，然后才摇摇头道：“习惯了。”

景兰便笑笑：“那也要注意休息呀。”

不过话虽如此，阮疏还是没有太过松懈。余簇怕他学傻，拉着他去隔壁省玩了两天，让他从作业里透透气。

阮疏戴着遮阳帽，扶着栏杆看河道里自如游动的锦鲤，忽然道：“往来翕忽，似与游者相乐。”

“？”余簇回神，迟疑道，“我要是没记错的话，这应该是初中的课文吧？你背这个干什么？”

阮疏有些赧然：“之前古诗文默写不是会考一点课外吗，我想着应该会优先学过的，就去看了，背了几篇才知道不从这里出题。”

余簇哈哈大笑。

暑假短暂，直到七月三十一日这天，也就是开学前一日，几人才难得又凑到一起，给阮疏过了个简单的生日。

“也真是巧，怎么你生日刚好在开学前一天？我本来以为我的八月三十一已经很极限了，没想到强中更有强中手。”周屹点上蜡烛催促道，“好了好了，快许愿快许愿！”

他们几个人坐在了包间里。同样被邀请的柳鸣关上灯，室内顿时只剩了蛋糕上明灭摇曳的火光。余簇坐在他身边，众人将他围着，拍着手轻声唱道：“祝你生日快乐……”

火焰也跳动着，为这一刻欢悦鼓掌。阮疏眼里的光跟着蜡烛颤动片刻，似乎内心也随之有些触动。这种场景在过去的十七年里于他实在难得，他曾经喜欢热闹，却并没有那么多朋友可以相聚，而等习惯了孤独，生日便和一年里其他的日子一般无二——缺少了人附加在上面的意义后，生日也只是日历上的某个数字罢了，尽管存在也了无意义。

周围黑暗，但在微弱的光芒的映照中，于深蓝色的眼底，有橙色的火焰在跳动。

阮疏笑了下，在众人的祝福中闭上了双眼，双手合十举在胸前。他本以为他有许多愿望，临了才发觉自己其实对哪一个都无甚执念，便只好虔诚地在心中道：“如果以后也能和现在这样就好了。”

但是至于现下何种模样，他又并未说明，仿佛笼统一点，就什么都可以拥有，实在有些怯懦的贪心。他睁开眼，吹灭了蜡烛。众人鼓掌欢呼起来，灯光霎时亮起，阮疏还没等眼睛适应这光线，就感觉脸上凉凉的，似乎被人抹了什么。

他侧头去看，余簇一手拿着手机，另一只手则竖着一根手指，上面沾着淡黄色的奶油：“来笑一下——茄子！”

阮疏没来得及作出反应，余簇便凑上来和他脸贴脸地靠在一起。他那只还沾着些许奶油的手，从阮疏的脑后绕过来，最后停在他另一边的脸上，给人不怎么对称地，又画了一道。

两人的脸颊隔着微凉的奶油贴在一起，阮疏不好回头，就只好把眼珠转过去看着余簇。

余簇无奈：“看我干嘛？看镜头。”

他们俩动作太明显，周屹立马跳到两人身后，吵着也要合影；俞火没说话，但默默地也往画面里凑了一点。余簇回过头，拿着手机，因为不好厚此薄彼，只得问道：“有人带自拍杆没？一起拍一张？”

方思思从包里拿出一根自拍杆，余簇把手机装上那瞬间，在场所有人几乎都窜到了两人身后，把俞火的画面全挤掉了。

周屹把俞火拉起来，余簇见镜头里所有人都摆好了姿势，才开始倒计时：“三二一……”

阮疏占了个“寿星”的优势，安静地待在镜头的最中间，因为不知道该摆什么姿势，只好端坐着，嘴角浅浅地微笑。余簇拍完，看了下相册，抬起头询问道：“要不再拍一张吧？周屹眨眼了。”

众人都无异议，余簇便又举起了手机，重新倒数。只是这次数到“一”时，他空出的那只手忽然握住了阮疏的。

两人的手在画面之外牵绊在一起。阮疏笑容没来得及收，讶然地要看他一眼，只是这点时间既不够他向身侧的人投去眼神，也不够他反应过来，重新端起笑脸。余簇有意为之，于是镜头也有些无情地将这一瞬间记录了下来。

多了点意外，少年原本十分标准化的微笑顿时生动了许多。方思思凑上来，见自己美貌依旧，满意地退下来把看照片的位置让给其他人。周屹左右划动两张照片，自己在新一张中总算没有眨眼，刚要挪开位置，却在对比之中忽然发现点不同：“阮疏这张眼睛睁好大。”

余簇笑了下：“你找不同来了？”

周屹耸耸肩，笑着走开了。

隔天就是开学，因此九点刚过，众人就纷纷离去：“我作业还没写完呢。”

“那幸好我们没拖拉，还能在外面逛逛。”送完其他人后，余簇和阮疏并肩走在街上。出门前他们没让蒋叔来接人，散会后也没让余任过来，其他人虽然多少都送了点礼物，但幸好并不碍事，装在袋子里便能提走。

七月底的夏夜仍然是炎热的，但晚风吹来徐徐清凉，在晴朗的夜空下，在街道的灯火中，又不禁让人心神宁静。

“如果时间能停留在这一刻该多好。”余簇眯着眼笑，“我不想开学。”

讨厌开学似乎是所有学生的共同点，尽管余簇在学校混得如鱼得水，对这件事也还是有种隐约的抗拒。阮疏于是很浅地也笑了笑：“谁想呢？”

“唉。”余簇又长叹了一口气，很是为此神伤的样子。

阮疏一只手提着袋子，另一只有些生疏地去拍了拍他的手背，聊作安慰。

余簇本来也只是随便嚎两句，等到了开学，还是屈服地从床上爬了起来。阮疏醒得更早一些，此时站在床边——他们俩昨天一起睡的——见他神色困倦，试探地建议道：“要不你再睡一会儿？等下我叫你。”

“算了吧。”余簇坐着打了个哈欠，“等会去车上眯。”

新的一个学年就这样在少年惺忪的困意中开启了。

高三要用来学习的时间更多，自然睡觉的时间就更少。众人虽然不至于天天没睡醒，长久下来，眼下的黑眼圈却也更重了一点，更有甚者，还在脸上长了几颗痘。

八月底会放两天假，九月中旬有中秋，十月有国庆小长假，再然后就是一月的元旦和寒假。上学期没有很多法定节假日，除了这些节日，竟然就剩个会考能算作休息，毕竟题目实在简单。

——不过这和阮疏没什么关系，他历政地一个不会。

靠着时不时的单休和不久后的假期吊着命，一群人总算把这一个学期熬了过去，等收拾收拾准备放寒假，日历上却已经过了小年。

当天夜里，郢城下了一场小雪。

这一年的寒假只有小半个月，来年初八就要上学。周屹他们家今年在本地过节，于是大年夜跑郊外放烟花的队伍里又多了两个人。

人多就容易出意外，更别提还是几个对视一眼就能知道对方有什么馊主意的同龄人。阮疏站一边，毫无准备地被失控的陀螺蹭了一腿灰，赶紧在周屹讶然的呼声中跳着跑开。

幸好在此次惨案中没有人和衣服受到不可逆的伤害，始作俑者余簇心中万分愧疚，于是和周屹商量着，换了一盒烟花玩。

今年闻人泊在南半球晒太阳，没回来，几个大人被工作什么的烦了一年，又被催了几天婚，出来玩也没了什么心思去闹，便带了几瓶酒在一边边喝边聊。

现在主要是宋微洲在诉苦，他家世并不很显赫，又是家中独子，因此催婚也更严重，短短几天已经相了四次亲。余任作为这群人里唯一一个不会被催婚的，很快便溜达着来看几个高中生玩烟花，对好友的痛苦漠不关心。