林暮没有立刻回答。

他望着远处逐渐沉落的夕阳，侧脸被镀上一层金边，美得像幅油画。

我数着他的呼吸，一下，两下，三下……直到数到第二十八下，他才转过头来，眼睛里有什么东西闪烁了一下，又迅速隐去。

"周明远，"他很少这样连名带姓地叫我，"你希望我是真实的吗？"

这个问题像把钝刀，缓慢地割开我勉强结痂的伤口。

我当然希望，我比任何人都希望。

可希望有什么用呢？希望不能改变医生诊断书上的黑字，希望不能让其他人看见我所看见的，希望不能……

"算了，"我打断自己的思绪，"当我没问。"

林暮却突然抓住我的手腕，力道大得惊人。

"回答我，"他的声音里带着我从未听过的急切，"你希望我是真的吗？"

我被他眼中的执著震住了。

那一刻，他看起来如此鲜活，如此真实，仿佛下一秒就会跳出我的幻想，成为一个有血有肉的人。

"我……"喉咙突然哽住，眼睛也开始发烫。该死的，我连在幻觉面前都要这么狼狈吗？

林暮松开我的手，叹了口气。"没关系，"他轻声说，"你不必回答。"

夕阳已经沉下去大半，天空呈现出一种病态的橘红色。

护士很快就会来催我回病房了，今天的放风时间快要结束。

一想到又要回到那个四面白墙的房间，我就感到一阵窒息。

"明天还能见到你吗？"我问，声音小得几乎被风吹散。

林暮笑了，却带着几分苦涩"只要你需要我。"

这句话像把双刃剑，一边安慰着我，一边又提醒着我。

他只是我意识的产物，只是我孤独大脑创造出来的幻影。

可即便如此，我还是贪恋这点虚假的温暖。

"周明远！该回病房了！"护士的声音从远处传来。

我站起身，拍了拍裤子上不存在的灰尘。

林暮也跟着站起来，他比我略高一些，每次都要微微低头看我。我抬头望向他，试图找寻他的真实。

"快去吧，"他推了推我的肩膀，"别让他们为难你。"

我点点头，转身要走，却又突然转回来。

那句话在舌尖滚了千百遍，最终还是没忍住问出了口"林暮，你喜欢我吗？"

时间仿佛静止了。

樱花停在半空，风声戛然而止，连远处护士的催促声都变得遥远。

整个世界只剩下我和他，以及那个悬在空中的问题。

林暮的表情变得无比柔软。

他伸手拂去落在我发间的花瓣，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

"在梦里啊，"他笑着说，"有什么是不能喜欢的呢？"

这个回答既像肯定，又像回避。

但此刻的我太需要一点光亮，哪怕那只是磷火般的幻觉。

所以我选择相信，相信他眼里的温柔是真的，相信他掌心的温度是真的，相信那句模棱两可的回答里藏着我不敢奢望的真心。

"明天见。"我说。

"明天见。"他回答。

我转身走向护士，没有再回头。

因为我知道，只要我不去看，林暮就会一直在那里，在樱花树下，在我的梦里，永远年轻，永远温柔，永远属于我一个人的幻觉。

身后，最后一片樱花轻轻落下。