“是，”贺惊潇冷静很多，那种面对宋云烬怯意又要占回上风，“……下一本书的灵感。”

“好。”

“今晚没给叔叔阿姨打招呼，下次我再去吧。”贺惊潇眼神飘忽，只好去看路边的书。

“嗯，”宋云烬应了一声，他道，“你蛋糕没拿。”

“啊，我忘了，”贺惊潇有些懊恼，满眼就剩下书了，自然就没记得那盒拉在老屋的蛋糕，“抱歉。”

宋云烬没接话，车的速度渐渐慢下来。

这个酒店是真的离得不远。

宋云烬不知道和导演说了什么，然后就有人下来和贺惊潇办理入住，一套流程下来，贺惊潇根本不必和任何人解释。

宋云烬一路陪着贺惊潇上楼，无人开口，但电梯里并不是只有他们。

直到路人也出了电梯，贺惊潇的房间还要更往上走，他们还是形如陌生人，没人出声。

“今天，”贺惊潇怎么都想解释，却还是难为情，“今天谢谢你。”

“不用谢，”宋云烬迈出电梯门，声音里带着一些说不清道不明的情绪，“难过的话找……小薛老师聊聊天。”

贺惊潇一哽，好像再想说些别的话解释也就没这么难了：

“没什么好难过的，就这样吧。”

宋云烬回头看了他一眼。

“晚安。”宋云烬将人送到门口，“回见。”

贺惊潇还没来得及转身说个告别，关门的声音却已经传了过来。

不知道是不是错觉，宋云烬好像有些生气了。

而宋云烬此刻面不改色，步履寻常，他想……

这是十年之后，再一次和年少朝夕相处的人住在同一栋楼中。

#

贺惊潇十六岁生日那天，他难得自己一个人去了学校，身边没有跟着宋云烬。

他面前有一桌面的零食和小贴纸，都是同学们送给他的生日礼物。

假装不堪其扰地摆脱最后一个在他这里捣乱的男生，贺惊潇直勾勾盯着从教室后门走进来的宋云烬，眼睛飞快地眨了两下。

来人拿着一个透明塑料袋，最显眼的就是那一袋海苔包装袋。

贺惊潇问他：“芥末味的海苔……好吃吗？”

那是宋云烬给他带的零食，礼尚往来，贺惊潇从书包里抽出一本写得满满当当的本子。

他说：“云哥，请你看我的小说！”

彼时，整个课室沐浴在清晨的阳光里，空气尚且是最清新的时刻。

少年时的课堂明亮宽敞，梦醒……却在昏暗寂静的酒店，贺惊潇控制不住心底蔓延的失落，到最后只是闭了闭眼，假作无事发生。

贺惊潇在床上趴了一会。

最近梦到年少的次数更频繁了，大概是因为宋云烬的出现吧。

今年的生日礼物……很想要一包芥末味的海苔。

“送蛋糕这么久？孔雀开屏去了是吧。”

宋云烬一开门，男人坐在阳台的椅子上，拿着高脚杯的样子格外优雅，语气里分明是揶揄，男人对着他说：“我还以为你今天不回来了。”

如果贺惊潇此刻在这，就会发现这人就是聚会时一直在和导演聊天的那个演员。

“拿完蛋糕送他回家，可惜蛋糕没吃成，话也没多说几句。”

宋云烬灌了两口水解渴，对于好友的调侃并不是很在乎。

他咽下一口水，忽然把男人手里的酒杯一抽，男人根本来不及反应。

“又在偷偷喝可乐，明天加练去吧。”

“我是要拍电影了，不是进监狱了，别像管犯人一样管我好吗。”

男人从善如流地把剩下半瓶可乐从地上拿起来喝，迎着宋云烬无语的目光，笑得挺开心。

“啧，蛋糕不重要，又不是真的叫你去问他蛋糕好不好吃，”男人一双眼看起来魅惑极了，此刻更是暧昧，但他只想八卦宋云烬：“欸，你们旧情复燃了吗？”

宋云烬瞥了他一眼，给他也拿了一瓶矿泉水，答非所问：

“如果不是生日，今天……不会去找他。”

男人眉梢上挑，清了清嗓子，似乎有些犹豫：

“事先声明，其实我还是支持你搞老情-人重逢那套的……只不过呢，你那位前男友已经入行几年了吧？娱乐圈的大染缸可没有门槛，哪怕他是幕后。”

“杭靖。”声音很平静，没有起伏，只是宋云烬要话题中断的标志，“不是谁都和你一样五彩斑斓的。”

杭靖配合地闭上嘴，笑得有点无奈，两瓶矿泉水轻轻交叠，说：“Cheers.”

宋云烬没有再吭声，膝上放了一本已经泛黄的本子。本子上有一个很小很小的标签，上面写着——十六岁。

刚刚在老屋那边，贺惊潇回家的时候，他也回了一趟家。

房间里有一个落灰的角落，他从角落里拿出一本被包裹得很好的本子。

这个本子，是贺惊潇十六岁生日那天给他的。

藏在封面下，有一句显眼的红笔字。

“他和他相爱。”

“你干什么去啊？”杭靖把矿泉水拿在手里，看宋云烬忽然起身。

“去酒店楼下看看有没有零食卖。”

“你一喝矿泉水的人你吃什么零食！”杭靖喊了一句，人却已经开门走了。

杭靖大喊着：

“给我也带点！”

*

“我的好哥哥，你人在哪啊？”薛陈宁一觉睡醒人还不是很清醒，给贺惊潇发消息：“不是说住进酒店了吗，你不在房间啊？”

“只是昨晚在你们酒店暂住一晚，”贺惊潇在电话里听不出情绪，“忘记和导演说谢谢了，过几天我再回来和你们一起。”

“你……回家了还是？”薛陈宁盯着电话左思右想，“你也不是这种说走就走的性格啊，昨晚发生啥了？你原本的安排？”

贺惊潇轻笑了一声，但他在电话里的声音并不算轻松：

“我不可以当这种说走就走的人吗？”

“也不是……就是，呃，你，所以我们开机仪式你也不来吗？”

“大概吧，”贺惊潇声音很轻，背景音听得出来在车站，“我要上车了，晚点再说吧。”

薛陈宁被挂了电话，好像要问的也没问到，又忘了自己打电话过去的重点是什么，喃喃自语：

“早知道昨晚我也跟着去了，这是怎么了……”