第三幕：盗火者初章

ID「星星不永恒吗」的白衣剑客站在她溃烂的灵泉边。他剑尖轻挑，山洪竟顺着剑纹改道，枯死的蓝花楹瞬间绽成紫色烟霞。

“哭的时候按住ALT键，”他抛来一方素帕，“游戏角色会启动防水结界。”

林夕颜怔怔看着帕角绣的星轨。这是她第一次看清他的脸——建模师偷懒似的，所有NPC都比他有温度。可他斩断荆棘的动作像在拆解某种诅咒，连毒蛇都被他切成规整的几何体。

“为什么帮我？”她哑着嗓子问。

剑客突然俯身，剑柄托起她游戏角色的下巴。月光穿过他半透明的身体，在地上投出奇异的星象图：“你种树的姿势，像在给自己挖墓穴。”

她手一抖，刚修复的灵泉又泛起血色。

“别动。”他虚虚环住她操作的角色，剑尖在地面画出繁复的防水符文，“你看，悲伤要有正确的容器——就像这道疤。”

他竟伸手点了点她角色耳后的位置，与现实中她的伤疤分毫不差。

凌晨三点，林夕颜蜷在发潮的被子里。游戏界面定格在梵音天地的琉璃塔尖，星河流淌在塔身的裂缝中。

「星星不永恒吗」最后的话浮在对话框：

“极光不是终点，是光在穿越大气层时的临终痉挛。”

她摸到口袋里的褪黑素，突然听见陈锐破口大骂语音的瞬间，同时游戏信息弹窗震动——

「恭喜获得隐藏成就：悲伤导流术（泪液转化率提升30%）」

月光穿过百叶窗，在剑客的素帕上切割出细密的伤疤。