林夕颜抱着三脚架蹲在梧桐树下时，陈铭正用纸巾擦拭额角的汗。

“那边两位同学！”摄影社长突然指过来，“临时缺个情侣镜头，你俩凑合下。”

陈铭看了眼自己沾着草屑的黑T恤，转头冲她笑笑：“刚打完球没来得及换衣服，别介意。”导演喊开机的瞬间，他虚扶住她肩膀，指尖悬在离她皮肤一厘米处。

她闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

“看镜头！对，牵手绕树走一圈！”

他掌心温度透过棉质布料传来，远处看热闹的女生们发出窃窃私语。走到第三圈时，他突然压低声音：“林同学同手同脚了。”

“抱一个！抱一个！”

啤酒罐在茶几上震得哐当响。林夕颜盯着纸牌上的红桃Q，陈铭已经绅士地张开双臂：“可能要冒犯了。”

威士忌混着果盘甜腻的气息扑面而来。他始终保持着一拳距离，却在倒数到三秒时突然收拢手臂。她鼻尖撞上他胸前的校徽，金属棱角在皮肤上压出红印。

“爆料！轮到你了！”

酒劲混着空调热风冲上头顶，她听见自己说：“我八岁那年，我妈用剁骨刀…”

包厢突然死寂。

陈铭轻轻叩了叩麦克风：“给大家唱首《下一站幸福》吧。”他声音有些沙哑，盖过了伴奏带的杂音。林夕颜望着他滚动的喉结，耳后刀疤突然被什么碰了碰——

是王晓玥递来的冰镇柠檬水：“要润润喉吗？”

医务室消毒水刺痛鼻腔时，林夕颜才注意到陈铭手肘在渗血。