林夕颜在熄灯后的宿舍阳台上蜷成一只虾米。

日记本摊在膝头，钢笔水晕染开五月末的潮湿。

她写下："在没有幸福的个体世界里，人类会用疼痛来歌颂生命力"，又用力划掉。

楼下流浪猫在翻垃圾桶，塑料瓶碰撞的声响像极了她十五岁那年，母亲砸碎酒瓶的声音。

耳机里播放着《人格解析：如何与高敏感共处》，心理学博主温柔的嗓音突然被消息提示切断——

父亲打来电话叫她端午节回家

林夕颜用指腹摩挲着耳机孔："我和同学约好了..."

"什么同学？"父亲突然变换语气

，"是不是那个打游戏的？你妈说得对，疤长在头上真是坏了脑..."

“学校能学出什么名堂？”父亲的脸挤在手机屏幕里，背景是麻将碰撞的脆响，“你弟钢琴课又要续费了，早点回来帮你妈包粽子。”

林夕颜望着视频角落里的自己——刘海因潮湿黏在额前，像极了十五岁那个暴雨夜。

她刚想说实验报告被抄袭的事，父亲已经转向牌友：“三万碰！哎我家丫头就是死读书…”

挂断瞬间，空调滴落的水珠砸在日记本上，晕开了刚写下的字：「活着像在显影液里泡着，等谁来定影」。

月光把晾晒的白衬衫照成半透明，像悬在记忆里的止血纱布。

十五岁生日的血在记忆里从未干涸。

林夕颜咬着被角颤抖，仿佛又看见母亲举着剁骨刀站在教室门口。同学们尖叫着躲开时，她摸到头顶温热黏腻的液体，同桌的数学作业本正被染成淡粉色。

最痛的不是刀刃，是小姨用毛巾按住伤口时说的："别怪你妈，她每月要替你爸还两千赌债。"