这时，墨言把玩这手里的箭羽，一个新兵们忽然指着他的箭杆，

“墨公子您刻的是什么？”

墨言举起箭杆，火光中“护”字的刻痕还带着新鲜的木屑。

“这是告知我的一个字。”他望向姜清芷忙碌的方向，

“小姐说，‘护’字拆开，就是‘手’和‘户’——用手守住家门，就是护。”

刘勇忽然拍着大腿站起来：

“都听见了？以后咱们狼头营的箭杆上，都给老子刻个‘护’字！等哪天把黑羽军打回老家，老子要让他们看见这字就发抖！”

新兵们欢呼着散开，去搜罗树枝刻字。墨言走到姜清芷身边，替她接过一半棉甲：

“我帮您分发给伤兵吧。”

她抬头看他，目光落在他手中的箭杆上，嘴角扬起半分：

“刻得不错。以后每打一场胜仗，就多刻一道痕——直到刻满整支箭。”

营外传来战马的嘶鸣，东方的天幕已泛起灰蓝。

墨言跟着她走过一间间营帐，伤兵们接过棉甲时，有人轻声说“谢谢”，有人摸出珍藏的果干塞给他们。

姜清芷把果干分给最年幼的伤兵，转头对墨言轻声道：

“你看，这就是‘护’的意义。”

黎明前的风带着寒气，墨言却觉得掌心发烫。

他忽然明白，当姜清芷说“最好的将军”时，指的从来不是高高在上的统帅，而是能记得每个士兵的名字、能为伤兵留一块果干、能在星夜里替同伴掖好披风的人。

远处，刘勇正追着新兵们收走偷偷藏起来的酒壶，骂声里带着不加掩饰的关切。

墨言摸出青铜箭镞，在第二支箭杆上刻下“家”字——这次刻得更深，仿佛要把营中的灯火、鼾声、甚至姜清芷身上的药香，都刻进这道痕里。

天色渐明，姜清芷指着地平线处的微光：“那是启明星。”

墨言望着那颗渐渐被晨光淹没的星星，忽然懂得真正的“将军星”从不闪耀在夜空，而是燃烧在每个人心里——像营中的篝火，像手中的箭，像此刻身边人眼中的光。

“走吧。”

姜清芷抱起最后一床棉甲，

“试完弩机后，带你去看我新种的紫苏。等秋天收了，能给弟兄们泡整整十坛驱蚊酒。”

墨言点头，跟着她走向晨光。

他知道，在这片被战火炙烤的土地上，总有一些东西比胜利更重要——比如此刻沾着露水的棉甲。

比如刻着“护”与“家”的箭杆，比如当黎明来临时，能和同伴并肩站在营墙上，看启明星渐渐隐去，而人间的烟火，正袅袅升起。

晨光浸透营墙时，姜清芷领着墨言走进军械库。

刘勇早已等在那里，正对着新铸成的连环弩爱不释手，油渍斑斑的手掌在弩机上拍得“砰砰”响：

“瞧见没？这玩意儿能连发三支毒箭，射程比老子的大刀还远两丈！”

“小心别震断弦。”

姜清芷递过一卷牛筋绳，目光扫过弩机上的雕花——竟是狼头衔着药草的图案。

墨言伸手触碰弩身，发现木质纹理间填满了防潮的蜂蜡，显然经过无数次打磨。

“你来试试。”刘勇把弩塞到墨言怀里，

“就瞄准对面那棵歪脖子树！”

墨言半蹲下身，按照姜清芷教的手势扣住扳机。

连环弩比寻常短弓重了许多，却在肩窝处设计了缓冲的软垫，恰好贴合他的身形。

他屏住呼吸，准星对准树干上的疤痕——那是去年黑羽军射来的流箭留下的印记。

“嗖——”第一支箭破空而出，正中疤痕中心。

刘勇吹了声口哨，第二支箭已跟着射出，擦着树皮钉进旁边的土堆。

第三支箭却在这时卡住，墨言皱眉查看，发现弩槽里卡着块细小的木屑。

“是我疏忽了。”