1524年初冬，佩斯卡拉侯爵费尔南多·德·阿瓦洛斯率领的西班牙军队在夜间抵达帕维亚附近。他们没有立即发起进攻，而是在暴风雪的掩护下悄悄进占了有利阵地。西班牙军队穿过了法兰西军队未部署警戒的防护墙，大部人马在拂晓前行军，绕过法军堑壕的远端。黎明时分，西班牙部队已在法军大营以北及其侧翼建立起防线。费尔南多·德·阿瓦洛斯知道法军一定会发起攻击，以阻止他们通过此地，切断法军与米兰基地的交通运输线。

果然，当第一缕阳光照亮战场，弗朗索瓦一世起身正准备开始每日例行的攻城作战之时，突然听到军营后方传来了骚乱。他迅速披挂整齐，骑上战马，亲自前往查看情况。

“西班牙人！”一名骑兵慌张地报告，“他们突然出现在我们阵地附近，已经突破了外围防线！”

弗朗索瓦一世立刻意识到了危险，但他对胜利的渴望不允许他退缩。“集结重骑兵队，”他果断下令道，“我们要给西班牙人一个教训，让他们知道不是什么忙都能帮的！”

弗朗索瓦一世身披金色铠甲，法兰西重装骑兵在国王的带领下组成了一道铁流，那气势足以让任何对手胆寒。法国重骑兵成功地冲击了西班牙军队中翼，却在继续攻击纵深的重步兵集团时被密集的长矛兵组成的防护墙阻挡。法军中的瑞士长矛兵也在西班牙军队翼侧的火绳枪兵连绵不绝的火力面前败下阵来。

“陛下！撤退！”昂·德·蒙莫朗西元帅焦急地喊道，但已经太晚了，西班牙重步兵开始发起全面的反攻。

弗朗索瓦一世本人也陷入了混战，他怒目圆睁：“天佑法兰西！伟大的骑士从不撤退！随我冲锋！”他策马向前，身边的骑士们不得不紧随其后，尽管许多人心中已经预见到了悲惨的结局。弗朗索瓦一世勇敢地挥舞着长剑，击退了几名西班牙士兵，但他的坐骑被铅弹射中，重重地一头栽在地上。国王从马上摔下，虽然及时爬起，但已经落入了西班牙军队的包围圈。

此时战斗已经持续了整整一天，夕阳西沉，法兰西军队陷入了彻底的崩溃。“投降吧，陛下。”一名西班牙军官对挣扎着想要继续战斗的弗朗索瓦一世说道，“继续负隅顽抗只会徒增伤亡。”

弗朗索瓦一世环顾四周，目之所及尽是分崩离析的法军和横七竖八的尸身。最终，这位骁勇的法兰西国王不得不接受了残酷的现实。

“我的剑，”弗朗索瓦一世最终说道，声音嘶哑而疲惫，“只能交给一位与我身份相当的人。”

“您可以将剑交给我们的统帅，佩斯卡拉侯爵大人。”那名军官回答，“他将以国王应有的礼遇对待您。”

就这样，欧洲最骄傲的君主之一，那位自诩为骑士精神化身的法兰西国王，成为了西班牙的俘虏。这一惊人的消息迅速传遍了整个欧洲，引起轩然大波。

……

巴黎的英格兰大使馆内，刚刚收到弗朗索瓦一世被俘消息的托马斯·博林正准备起草给玛格丽特一世的报告，他的书房门突然被撞开，一队法兰西禁卫军闯了进来。

“博林大使，”为首的军官冷冷地说，“奉摄政王夫人之命，请您立即前往卢浮宫。”

托马斯·博林明白，这不是请求，而是命令。他平静地放下羽毛笔，跟随法国士兵离开。大使馆的其他工作人员被禁止外出，所有通信也被暂时中断——英格兰驻法大使馆实际上处于软禁状态。

卢浮宫中，萨伏依的路易丝——弗朗索瓦一世的母亲，他赴意大利作战期间的法兰西摄政王——神情凝重地接见了托马斯·博林。

“博林大使，”萨伏依的路易丝的声音中满怀忧虑，“我刚刚收到了我的儿子在被押往马德里的途中寄出的亲笔信，他在信中告诉我，‘除了荣誉和生命，我已一无所有’。”

托马斯·博林一声不吭，等待着萨伏依的路易丝的未尽之语。