大巴车在盘山公路颠簸时，夏尹桐把速写本垫在膝盖上描摹云朵。前排女生正在分发零食，塑料袋摩擦声传到最后一排就失了温度。班主任拍着车厢过道的医药箱提醒："这次三天两夜的露营，最能培养同学感情。"

林清屿戴着降噪耳机坐在倒数第二排，速滑队护腕遮住了腕部的淤青。教练特意批准的随行器材箱卡在过道，金属箱角反射的阳光晃过后排女生苍白的脸——那是美术课总缩在角落的转学生，此刻正用美工刀削断过长的铅笔。

"帐篷两人一组自由组合！"班长举着喇叭喊话时，夏尹桐的笔尖戳破了画纸。人群像退潮的海水迅速聚拢成团，她抱着帆布包退到树荫下，听见灌木丛里雏鸟的啁啾。林清屿径直走向器材箱，速滑刀磕碰声惊飞了树梢的斑鸠。

暮色浸透营地时，夏尹桐被分配到后勤组洗菜。溪水漫过腕间的创可贴，她将浮动的胡萝卜雕成小朵山茶。远处篝火旁爆发出哄笑，几个男生把速写本抛来抛去——那是她遗落在石凳上的写生册。

"还给我。"夏尹桐的声音被柴火爆裂声吞没。本子在空中划出抛物线，林清屿突然起身接住，速滑队员的反应神经让这个动作快得像按下暂停键。她将本子塞回原主怀里，沾了炭灰的拇指在封皮留下灰指纹："收好。"

深夜查房的手电光扫过帐篷，夏尹桐数着帆布上的针孔。同住的文艺委员早已溜去男生营地，防水布缝隙漏进的月光里，速滑刀在隔壁帐篷泛着冷光——林清屿单独住着教练特许的装备帐篷。

翌日定向越野时，夏尹桐的指南针卡在素描本封皮里。她在松林间迷了路，听见山涧对面传来熟悉的金属刮擦声。林清屿正在溪石上调试速滑刀，看见对岸晃动的白色校服时皱了皱眉——那个总在画画的女生裤脚沾满苍耳，像只误入荒野的家猫。