暴雨来得猝不及防。夏尹桐抱着画本往营地跑，山路上散落的速滑刀防滑垫硌疼了脚心。林清屿在装备帐篷擦拭刀片，听见外面混乱的脚步声忽然静止——有人摔在了泥泞的陡坡处。

校医帐篷的LED灯管滋啦作响，夏尹桐正在给扭伤脚的女生冷敷。她拆下自己的发带固定绷带，露出耳后淡粉色的烫伤疤痕。林清屿掀帘进来取急救冰袋时，看见那个总低着头的女生正在教伤者叠纸鹤，染着水彩的指尖翻飞出轻盈的弧线。

雨停后的守夜轮到美术生和速滑队。夏尹桐在值勤本上画星空，忽然听见器材箱后传来规律的金属摩擦声。林清屿借着应急灯调试刀架，抬头看见对面女生把暖贴悄悄塞进值夜同学的衣兜。

返程大巴启动前，夏尹桐在草丛找回沾泥的素描本。昨夜画的速滑刀插图旁多了行陌生字迹："轴承角度偏差3度"。林清屿在后排检查护具箱，发现丢失的防滑垫上粘着片水彩星空贴纸。

班主任清点人数时，她们隔着过道同时望向窗外。盘山公路护栏外的野山茶开得正好，花瓣飘落在夏尹桐未合拢的画本上，林清屿的速滑刀反射的光斑正巧停在那抹嫣红旁边