周二早晨的食堂总是弥漫着豆浆的雾气。夏尹桐数着托盘里的水煮蛋——这是她本周第三次"不小心"多拿了一个。当林清屿的速滑鞋出现在视线边缘时，那颗蛋已经在她手心焐得温热。

"蛋白质补充。"她把蛋推过去时差点碰翻辣椒罐。林清屿挑眉看着蛋壳上画的小小速滑鞋，从兜里掏出个保温杯："护嗓茶，苏晓晓说你昨天素描课咳了半节。"

大刘突然从隔壁桌探出脑袋："这茶里该不会又下辣椒——嗷！"他的运动鞋同时被两个人的脚尖击中。

雨天的美术教室总有一股潮湿的铅粉味。夏尹桐正用橡皮擦修改速写本上的人像，橡皮屑在阳光下像细雪般飘落。画中人的眉骨疤痕被反复描摹了太多遍，纸面已经有些起毛。

"你擦破第三张纸了。"苏晓晓突然从背后冒出来，嘴里叼着草莓味棒棒糖，"要不要我帮你约速滑队的写生课？"

夏尹桐的铅笔尖啪地折断。窗外传来滑轮摩擦地面的声响，林清屿正用速滑鞋在积水的走廊上划出长长的水痕。透过雨帘，她们的目光在玻璃窗的倒影中短暂相接，又各自若无其事地移开。

周四的体育选修课，夏尹桐因为低血糖被安排在场边记分。林清屿被教练临时抓来代课，手里的篮球像颗不听话的火龙果。

"手腕发力。"她突然把球塞给夏尹桐，"像你甩颜料那样。"

篮球划出笨拙的弧线，却精准地砸中了记分牌上"林清屿"三个字。场边爆发出哄笑，夏尹桐红着脸去捡球时，发现某人用粉笔在地上画了条直通更衣室的逃跑路线。

周五的晚自习因为停电提前结束。夏尹桐在车棚摸索自行车锁时，一束冷白光突然照亮了她的钥匙扣——林清屿的手机灯正照在那只蓝釉陶瓷猫上。

"顺路。"对方把头盔扔过来，上面还带着速滑场的凉意。夜风穿过林清屿的速滑外套，吹散了夏尹桐耳边一缕翘起的头发。