他们在第二个红绿灯遇到卖烤红薯的老伯。林清屿接过红薯时，夏尹桐注意到她付款密码是1220——自己的生日数字倒序。

周末的旧书店阁楼，阳光透过百叶窗在木地板上烙下条纹。夏尹桐正在修补一本1978年的《运动解剖学》，林清屿的德语笔记摊开在旁边，页脚密密麻麻画着辣椒形状的批注。

"这里。"林清屿突然指着解剖图某处，"你上次问的冰刀发力肌肉群。"

夏尹桐凑近时，发梢扫过对方手腕。两人同时发现书页夹着张泛黄的借书卡——上一个借阅者的签名是"夏临渊"，日期停留在1999年。

"我外公的名字。"夏尹桐的指尖微微发抖。林清屿默默把借书卡夹回她的素描本，冰凉的指尖在她手心停留了半秒。

周日下午的暴雨来得猝不及防。夏尹桐抱着画具冲进便利店檐下，撞见林清屿正在退一瓶辣椒酱。收银台前的电视机播着慕尼黑速滑锦标赛新闻，两人隔着雨幕对视，谁都没动。

"买一送一。"店员突然递来两瓶青柠汽水，"情侣款哦。"

汽水罐在塑料袋里叮当作响。夏尹桐数着林清屿的脚步声与自己重合的次数，直到对方突然停下："下周六市美术馆..."

"我留了前排票。"夏尹桐迅速接话，又补充道，"苏晓晓说...光线很好..."

雨停了。水洼倒映着她们一前一后的身影，中间隔着恰到好处的半个汽水瓶的距离。