401室的猫炸着毛在行李箱上踱步。夏尹桐正往画具箱夹层藏指南针，林清屿突然把速滑刀抵在她颈侧："带着防身。"刀柄缠着的绷带还带着血迹，凑近能闻到松木和铁锈的混合气息。

"你确定要..."夏尹桐的询问被破门声打断。大刘扛着麻袋闯进来："防狼喷雾！辣椒粉！还有..."他倒出一堆电子零件，"俺自制的信号干扰器！"

苏晓晓蹲在地上分装物资，突然举起个药瓶："这氟西汀..."话音未落，林清屿夺过药瓶扔出窗外。夜风掀起窗帘的瞬间，夏尹桐看见她手腕内侧新鲜的指甲掐痕。

"听着。"林清屿把车票拍在桌上，"明晚K2287次，3车厢。"她的指尖在"硬座"两个字上停留太久，蹭掉了油墨。

---

深夜的画室，夏尹桐用紫外灯检查日记残页。灯光扫到扉页时，突然显出张铅笔拓印——是钥匙齿纹的痕迹。她摸出柏林墙钥匙对比，发现齿形完全吻合。

"原来是这样..."她蘸着颜料临摹钥匙纹路，画到第三遍时突然顿住。调色盘上的钴蓝不知何时混入了林清屿常用的辣椒红，在纸面晕染成诡异的紫。

窗外传来熟悉的金属刮擦声。夏尹桐推开窗，寒风卷着张糖纸飘进来——是上周医务室给林清屿的维生素包装。糖纸背面写着："老周指甲缝里有雪松树脂。"

她望向速滑场方向，隐约看见有人影在月光下练习弯道。冰刀划出的弧线像道银色的伤口，不断重复着相同的轨迹。

次日清晨的站台飘着细雪。夏尹桐把画具箱过安检时，扫描仪突然警报大作。工作人员拆开颜料管，里面全是辣椒酱——大刘的"伪装术"显然过了头。

"艺术生。"林清屿突然出现，把速滑队证件甩在桌上，"特殊颜料。"她说话时呵出的白雾扑在夏尹桐睫毛上，凝成细小的冰晶。

列车启动前五分钟，苏晓晓狂奔而来："查到了！养鹅场前身是..."她的尖叫被汽笛声淹没，只能拼命比划砍树动作。林清屿突然扳过夏尹桐肩膀，往她口袋里塞了样东西——是缠着电极片的速滑队心率带。

"如果超过140，"她声音比冰刀还冷，"就按红色按钮。"

当列车碾过旧铁桥，夏尹桐透过结霜的车窗看见站台上有个模糊身影。那人举起残缺的右手，缓缓行了个军礼。