美术室窗棂结着初冬的霜花，夏尹桐用呵出的白雾融化玻璃上的冰晶。指尖下是外公那本被烧焦边缘的训练日记，1981年11月25日的页面上，钢笔字洇开成模糊的蓝：

"北纬42°15'，东经123°41'，老锅炉房第三块砖。"

"这啥？秘密基地坐标？"苏晓晓的羊毛卷蹭到纸页上，草莓味洗发水混着炭笔灰，"我表哥跑长途的，说这地方现在是个养鹅场..."

突然响起的敲窗声惊飞了窗外麻雀。林清屿的速滑刀在窗台刮出三道白痕，她手里攥着个泛黄的信封，邮戳上"铁岭"两个字洇着水迹。透过霜花融化的圆形窥孔，夏尹桐看见她眉骨疤痕比平日更红——那是情绪激动时才会显现的特征。

"我祖父的勤务兵，"林清屿的声音裹着寒气挤进窗缝，"今早被发现死在养老院。"信封里滑出半张火车票，背面用褪色血渍画着个扭曲的雪松图案。

正午的食堂弥漫着炖白菜的闷浊热气。大刘用辣椒油在餐桌上画出养鹅场平面图："俺姑说那破地方闹鬼，去年..."他的东北腔突然压低，夏尹桐顺着视线看到穿驼色风衣的男人——林父的德籍助理正在打菜窗口徘徊。

"看我的！"苏晓晓突然跳起来，羊毛卷上别着的荧光发卡晃成虚影，"老师！他插队！"她指着助理尖叫的瞬间，大刘弹出的花椒粒精准落入对方汤碗。

助理呛得满脸通红时，夏尹桐注意到他右手小指缺失——和训练日记里"断指老周"的描述完全吻合。林清屿的叉子突然插进她餐盘的橘子瓣里，汁水溅到日记本上，显出一行隐形字迹：

"锅炉房往东二十步，雪松下。"

"你早就知道？"夏尹桐用橡皮擦着纸页，橡皮屑落进林清屿的汤碗。

"现在知道了。"对方推来张被辣椒油染红的纸巾，上面用牙签划出个歪扭的日历，"周三没有德语课。"

放学后的旧书店暖气片嘶嘶漏着热气。阁楼地板上摊着三张不同年代的辽宁地图，夏尹桐用彩色铅笔圈出变迁的养鹅场边界。林清屿突然按住她手腕，冰凉的金属触感传来——是那把柏林墙钥匙。

"老周死前寄了这个。"她转动钥匙柄，底部脱落露出微型胶卷，"我祖父年轻时的训练录像。"

投影在墙上的黑白影像雪花点点，夏尹桐却瞬间认出那个指导运动员的背影——外公常穿的灯芯绒外套后摆有个独特的三角补丁。镜头突然晃动，画面外传来玻璃碎裂声，接着是年轻林祖父的咆哮："...检测报告明天就到！"

"等等！"夏尹桐扑向定格画面角落，"这个雪松徽章..."她翻开日记对照，铅笔尖突然折断——正是如今养鹅场的商标图案。

楼下突然传来德语的咒骂声。林清屿迅速熄灭投影仪，阁楼陷入黑暗的刹那，夏尹桐感到有只手护住了自己后脑。