校医院隔离间的紫外线灯管嗡嗡作响，将夏尹桐手臂上的针孔照成荧蓝色小点。林清屿背靠着生物废料回收箱，正用速滑刀削着从北方带回的雪松枝。消毒水味混着松木香，在密闭空间里酿出奇异的麻醉感。

"静脉注射后三小时出现记忆闪回。"林暮医生在病历上划掉"副作用"三个字，改成"预期反应"。她白大褂口袋里露出半截老式录音带——正是从北方基地带回的儿童实验记录。

夏尹桐的素描本摊在膝头，画到一半的林清屿肖像被汗水晕开。她突然抓住床沿，指甲在金属栏杆上刮出刺耳声响——脑海闪过八岁的自己被按在电击台上的画面，而观察窗外站着拿记录板的断指护士。

"呼吸。"林清屿的膝盖抵住她发抖的腿，雪松枝汁液滴在夏尹桐虎口的咬痕上。清凉触感中，她看清记忆里观察窗角落还有个穿病号服的小女孩，正用冰刀鞋猛踹消防栓。

午休时间的美术器材室，程小雨的校服袖口滑落，露出手臂上新鲜的烟头烫伤。夏尹桐用湿巾轻擦伤口时，女孩突然抽泣着说："他们...他们说我再告状就给我注射东西..."

苏晓晓的草莓发卡掉在地上，碎成两半。林清屿的速滑刀突然插进桌面，刀尖钉着张教务处专用便签纸——上面记录着程小雨最近三次"旷课处分"，签署人姓名字迹与当年实验同意书如出一辙。

"今晚七点，校广播站。"林清屿抽出刀，把便签塞进程小雨口袋，"带手机开录像。"

器材室门突然被踹开。德籍助理的阴影笼罩下来时，夏尹桐看见他断指伤口贴着熟悉的蓝丝带创可贴——与北方基地儿童自行车上系的是同款。

傍晚的广播站控制台闪着绿光。程小雨蜷在调音台下，手机镜头对准门口。夏尹桐正在调试从林暮那里借来的老式录音机，磁带卷轴上"1998.12.24"的标签已经泛黄。

"还有三十秒。"林清屿盯着走廊监控屏。她眉骨的疤痕在红色警示灯下像道血痕，速滑鞋跟不断轻叩地面——这是夏尹桐第一次发现她紧张时会有的小动作。

当德籍助理的驼色风衣出现在监控里，夏尹桐按下播放键。喇叭里爆发出孩童撕心裂肺的哭喊："不要电击小屿！"接着是断指护士冰冷的声音："对照组情感联结过度，建议隔离处置。"