夏尹桐推门进来时，带进一阵冷风，发梢上还沾着未化的雪粒。

“程小雨的姐姐……”她开口，声音有些哑。

林清屿的动作顿了一下，刀尖在木头上刻出一道深痕。

“我知道。”

她合上笔记本，封面上的烫金字母在灯光下微微反光——**“S-17实验记录：对照组17号”**。

夏尹桐走近，低头看向那本笔记。林清屿没有阻拦，只是轻轻翻开了第一页——

**1998年12月24日，观测日志：**

**“17号（林清屿）与对照组（夏尹桐）出现异常情感联结反应。注射抑制剂后，17号仍持续呼唤对方名字。建议进一步隔离措施。”**

夏尹桐的呼吸滞了一瞬。

林清屿的指尖按在纸页上，声音很轻：“他们试过很多次……让我们忘记。”

窗外的雪又开始下了，细碎的雪花撞在玻璃上，发出轻微的声响。

——

深夜的画室，暖气片的温度调到最高。夏尹桐站在画架前，手中的调色板上混着钴蓝和钛白，却始终调不出记忆里的那种颜色。

林清屿靠在门框上，怀里抱着那本实验记录，目光落在半成品的画布上——两个模糊的儿童轮廓，站在雪地里，手牵着手。

“你画错了。”她突然说。

夏尹桐回头。

林清屿走近，拿起一支笔，在画布的角落添上一行小字——

**“我们从未松开过。”**

凌晨的雪地上，两串脚印并排延伸向远方。