凌晨三点十七分，程小雨家后院的雪松在风中簌簌作响。夏尹桐蹲在树根旁，指尖拨开冻硬的泥土，指甲缝里很快塞满了潮湿的腐殖质。林清屿站在她身后，速滑刀插在雪地里，刀柄上缠着的蓝丝带被风吹得猎猎作响。

“再往下。”她的声音很低，几乎被风声吞没。

夏尹桐的指尖触到了什么坚硬的东西——一个生锈的铁盒，边缘已经和树根纠缠在一起。她用力一拽，铁盒发出刺耳的金属摩擦声，盖子弹开的瞬间，几张泛黄的照片滑了出来。

照片上是六个孩子，站在雪地里，每人手腕上都系着编号牌。程雪站在最边上，手里攥着一截蓝丝带，而角落里，一个穿白大褂的女人正低头记录着什么——她的右手小指缺了一截。

“护士长王慧。”林清屿的靴尖碾过照片，在雪地上留下清晰的凹痕。

夏尹桐翻到照片背面，褪色的钢笔字写着：**“S-17最终观测组，1999.1.15，终止日前留念。”**

——

正午的废弃医院走廊，灰尘在阳光中浮动。程小雨走在最前面，手里的紫外线手电扫过墙上的儿童画——蜡笔画的笑脸被时间腐蚀得模糊不清，只有角落的编号依然清晰：**S-17-16**。

“就是这间。”她停在一扇锈蚀的铁门前，声音发颤。

林清屿的速滑刀插进门缝，用力一撬。门轴发出濒死般的呻吟，灰尘扑簌簌落下。

病房里摆着六张小床，床单早已霉烂，但每张床头都钉着一张泛黄的病历卡。夏尹桐走到最里侧的那张床前，指尖拂过上面的名字——**程雪，1999年1月17日，终止观察。**

床底下有什么东西反了一下光。

夏尹桐弯腰，从积灰中捡起一枚小小的金属徽章——雪松图案，和林家族徽一模一样。

“这是……”

林清屿突然攥住她的手腕。

门外传来脚步声。