——

傍晚的401室，暖气片上的雪松枝散发着苦涩的香气。夏尹桐将徽章放在桌上，金属表面刻着一行小字：**“雪松计划，第16号样本。”**

程小雨坐在床边，手里攥着姐姐的病历卡，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。

“他们骗我们说她是心脏病死的。”

林清屿站在窗边，速滑刀的刃口抵着掌心，留下一道浅浅的红痕。

“不止她。”

夏尹桐翻开从医院带回的登记簿，紫外线灯扫过最后一页——原本空白的地方浮现出一串名单，每个名字后面都标注着同样的日期：**1999年1月17日。**

——

深夜的操场边缘，积雪被踩出凌乱的脚印。夏尹桐和林清屿并肩站在雪松树下，树根旁摆着六支小小的蜡烛，烛光在风中摇曳。

程小雨蹲在一旁，将姐姐的照片轻轻放在树根上。

“他们会付出代价的。”她的声音很轻，却像刀锋划过冰面。

林清屿没有回答，只是从口袋里掏出那枚雪松徽章，将它深深按进树干。树皮裂开的瞬间，树脂渗出，将金属一点点吞没。

夏尹桐的指尖碰了碰她的手背。

雪又开始下了。