凌晨四点零八分，校史馆的警报器被人用口香糖堵住了发声孔。夏尹桐蹲在档案柜前，紫外线手电的光束扫过一排排尘封的文件夹，最终停在标有**“1998-1999年度特殊项目”**的抽屉上。

锁已经锈死了。

林清屿的速滑刀插进缝隙，金属扭曲的声音在寂静的档案室里格外刺耳。抽屉弹开的瞬间，一股霉味扑面而来，里面堆叠的纸张已经泛黄，边缘蜷曲，像是被火焰舔舐过又被人强行扑灭。

最上面是一份名单。

**“S-17最终观察组，终止处理记录。”**

六个名字，六个日期，全部集中在1999年1月17日。程雪的名字在第三个，后面跟着一行小字：**“家属已签署保密协议，死因：心力衰竭。”**

夏尹桐的指尖悬在纸面上方，没有触碰。

“他们销毁了大部分记录。”林清屿的声音很冷，“这份是漏网之鱼。”

窗外，雪又开始下了，细碎的雪花撞在玻璃上，像是某种无声的催促。

——

正午的学校天台，寒风卷着积雪扑打在脸上。程小雨将复印的名单钉在公告板上，照片里的六个孩子笑容灿烂，而名单上的六个名字冰冷刺骨。

“我查过了，”她的声音发抖，“除了我姐姐，其他五个人的家属都收到过一笔‘抚恤金’，然后搬走了。”

夏尹桐盯着名单上的最后一个名字：**“林清屿（对照组17号），处置结果：保留观察。”**

保留观察。

林清屿站在栏杆旁，速滑刀的刃口在阳光下闪着寒光。她的表情很平静，但夏尹桐看见她的指节因为用力而发白。

“他们本来也想处理掉我。”她说得很轻，像在陈述一个无关紧要的事实，“但我父亲突然反悔了。”

风突然变大，公告板上的名单哗啦作响，像是死者的低语。

——

傍晚的401室，暖气开到最大，却依然驱不散骨子里的寒意。夏尹桐将名单铺在桌上，紫外线灯扫过每一个名字，隐藏在纸纤维中的水印渐渐显现——**“雪松计划，最终阶段，样本清除。”**

林清屿坐在窗边，手里拿着程雪的病历卡，指尖无意识地摩挲着边缘。

“他们没打算留任何活口。”她的声音很平静，但夏尹桐听出了底下汹涌的暗流，“包括你。”

夏尹桐抬头。

“我是对照组，理论上不应该有长期影响。”林清屿的目光落在她的耳后，“但他们发现，即使分开我们，那些‘联结反应’依然存在。”

窗外的雪越下越大，世界被染成苍白的静默。