——

深夜的废弃医院，月光透过破碎的窗户，在地板上投下斑驳的影子。夏尹桐站在程雪的病床前，手电筒的光束扫过锈蚀的输液架，最终停在床底——那里刻着一行歪歪扭扭的小字：

**“救救我们。”**

字迹很浅，像是用指甲一点点抠出来的。

林清屿蹲下身，速滑刀的刀尖轻轻划过那些刻痕。

“她知道自己会死。”

夏尹桐没有说话。她的耳边忽然响起幻听般的哭声，细弱的，绝望的，属于那个十六年前躺在同一张床上的女孩。

走廊尽头突然传来脚步声。

两人同时抬头，手电筒的光束交织在一起，照亮了站在走廊中央的人影——

德籍助理的继任者，手里拿着一份档案袋，封口处盖着血红的“绝密”印章。

“你们想要真相？”他的德语口音很重，嘴角扯出一个扭曲的笑，“这就是全部。”

他将档案袋扔在地上，转身消失在黑暗中。

——

凌晨的401室，档案袋里的东西铺满了整张桌子。实验记录、医疗报告、甚至还有几张模糊的监控截图——六个孩子被分别带进不同的房间，再也没有出来。

最后一张照片上，林清屿独自站在观察室里，面无表情地看着镜头的方向。照片背面写着一行字：

**“对照组17号，情感联结残留，建议长期监测。”**

夏尹桐的指尖微微发抖。

林清屿站在窗边，月光将她的影子拉得很长，几乎触碰到桌角的名单。

“现在你知道，”她的声音轻得像雪落，“为什么我父亲突然决定‘保留’我了。”

夏尹桐抬头，看见她嘴角扯出一个冰冷的笑。

“因为我成了他最好的实验品。”

窗外，雪终于停了。黎明的第一缕阳光穿透云层，照在名单上，六个名字在晨光中渐渐变得清晰，像是永远无法抹去的伤疤。