五月的风裹挟着柳絮，在音乐教室的窗棂上积了薄薄一层。夏尹桐坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。琴盖上摊着份乐谱，是她花了两周为校庆改编的《致爱丽丝》——原曲的欢快旋律被拆解重组，中间插入了十六个小节的慢板，音符稀疏得像雪地上零星的脚印。

门被轻轻推开。

林清屿倚在门框边，速滑鞋的轮子沾着草屑，右手拎着个塑料袋，里面装着两听冰镇可乐。她没说话，只是走到钢琴旁，将其中一罐贴在夏尹桐手腕内侧。冷凝的水珠顺着皮肤滑落，在黑白琴键上留下几道蜿蜒的水痕。

"教导主任找你。"她终于开口，声音比平时低半度，"关于广播站的事。"

夏尹桐的指尖终于落下，弹出一个沉重的低音。玻璃窗嗡嗡震颤，柳絮像细雪般簌簌飘落。

"他说什么了？"

林清屿拧开可乐，气泡涌出的声响在安静的教室里格外清晰。"让我写检讨。"她顿了顿，"还说要取消我的速滑队资格。"

夏尹桐的手指在琴键上滑过，带出一串不和谐音。她想起昨天路过校长室时，听见里面传来林父压抑的怒吼——"你必须管好那个疯丫头！"玻璃杯砸在墙上的碎裂声至今还在耳畔回荡。

"你会写吗？"她轻声问。

林清屿的嘴角扯了扯，从口袋里摸出张对折的纸。展开后是份打印好的德文检讨，落款处画了只戴头盔的兔子——和那盏孔明灯上一模一样。

"德语老师帮我写的。"她将纸折回原状，"反正没人看得懂。"

夏尹桐突然笑了。她转向钢琴，手指在琴键上起舞。这次弹的是原版《致爱丽丝》，欢快的旋律像阳光穿透乌云。林清屿靠在钢琴边，指尖随着节奏轻叩琴板，速滑鞋的轮子偶尔转动，发出细碎的声响。

曲终时，教室里安静得能听见柳絮落地的声音。

"校庆演出，"夏尹桐低头看着乐谱，"教导主任让我换曲子。"

林清屿没说话，只是将可乐罐放在琴盖上，金属与木料碰撞出沉闷的声响。她走到窗边，推开玻璃窗。暖风裹挟着操场上的喧闹涌进来——大刘正在指挥速滑队排练队形，苏晓晓和程小雨在草坪上调试风筝线，笑声像一串银铃。

"那就弹给他们听。"

夏尹桐抬头。林清屿逆光站着，轮廓被阳光镀上一层金边，眉骨上的疤痕淡得几乎看不见。她忽然想起北方基地那间冰冷的观察室，想起八岁的她们隔着玻璃，用摩斯密码敲击出的稚嫩旋律。