六月的第一场暴雨来得猝不及防。夏尹桐站在音乐教室的窗前，看着雨滴在玻璃上炸开成透明的花。钢琴上摊开的乐谱被风吹得哗啦作响，她伸手按住纸页，指尖触到昨晚林清屿用红笔圈出的几个小节——那是改编曲中最压抑的部分，低音区连续的三连音像某种不祥的预兆。

门把手转动的声音很轻，但夏尹桐还是立刻分辨出了那个特殊的节奏：两下停顿，再一下重压。林清屿的速滑鞋在地板上留下湿漉漉的痕迹，她怀里抱着个防水袋，发梢还在滴水。

"校长室刚收到的。"她将袋子扔在琴凳上，水珠溅到夏尹桐的小腿上，冰凉刺骨，"看看这个。"

防水袋里是一封来自慕尼黑的信。烫金的火漆印已经被雨水泡软，但依然能辨认出林氏药业的标志。夏尹桐用指甲挑开信封，里面滑出一张照片：一个穿着病号服的女孩躺在无菌舱里，手腕上系着编号牌——S-17-23。

"新的实验体。"林清屿的指甲在照片上掐出半月形的痕迹，"上周刚送过去的。"

雨声突然变得很大。夏尹桐盯着照片角落的日历，6月1日的数字被红笔圈出——正是校庆演出当天。她的手指无意识地按在钢琴上，那个被林清屿标记过的小节突然有了新的意义。

程小雨的尖叫声从走廊传来时，两人同时冲向门口。女孩跌坐在水洼里，怀里紧抱着什么。走近了才看清，那是她姐姐留下的最后一本素描簿，现在被人用红油漆涂满了"骗子"的字样。

"高三（7）班的人......"程小雨的牙齿咯咯作响，"他们说......说要把这个挂在'空中画廊'上......"

林清屿蹲下身，速滑鞋的刹车片刮擦地面发出刺耳声响。她掰开程小雨紧握的拳头，从她掌心取出一枚纽扣——墨绿色的，边缘绣着金线，和教导主任常穿的那件西装一模一样。

钢琴声在暴雨中突然响起。夏尹桐坐在琴前，手指重重砸向那些被圈出的低音键。不和谐的和弦像一把钝刀，将雨幕撕开一道口子。林清屿转头望向她，水珠顺着眉骨的疤痕滑落，在嘴角凝成一道冰冷的弧线。

"校庆演出要改曲目了。"夏尹桐说。

——

午后的美术教室里，松节油的气味混合着雨水的潮湿。程小雨用刮刀一点点清理素描簿上的油漆，眼泪砸在画纸上，晕开了姐姐留下的最后一张笑脸。苏晓晓蹲在窗边，正往改装过的风筝骨架上缠电线——那是大刘从实验室"借"来的微型投影仪。

"信号干扰器准备好了。"大刘的东北腔压得很低，他掀开外套，内衬缝满了电子元件，"保管让那些监控无人机变成无头苍蝇。"

夏尹桐正在重新编排乐谱。她把照片上的无菌舱编号转化成音符，在五线谱上标记出一串诡异的旋律。林清屿突然按住她的手，速滑刀的刀尖点在某个音符上——那是程雪最喜欢哼唱的童谣起始音。

"在这里插入。"她将一枚芯片推过来，金属表面刻着雪松图案，"德语老师帮忙解码的。"